摘要：1998年，《不见不散》上映。葛优和徐帆主演，两个北京人在洛杉矶兜兜转转，最后一起坐上了回北京的飞机。
1998年，《不见不散》上映。葛优和徐帆主演，两个北京人在洛杉矶兜兜转转，最后一起坐上了回北京的飞机。
1996年，《甜蜜蜜》横扫香港金像奖。黎明和张曼玉主演，两个内地人在香港相遇又分离，十年后在纽约街头重逢。
两部电影差了两年，讲的却是同一代人的同一个故事：我们都在跑，但我们都在等一个人。
先说《不见不散》。
刘元是个在北京待了很多年的"老油条"，没有固定工作，干什么都是为了糊口。李清是个刚到美国的北京姑娘，第一天就碰上抢劫，身上只剩一张机票钱。
两个人就这么遇上了。
过程很荒唐——刘元把李清带回自己的房车，李清让刘元买了张机票回国，刘元以为她走了，李清其实没走。一年后在餐馆碰上，又出事了，又分开了。再一年，刘元登报找李清。最后两个人开了个语言学校，蒸蒸日上，一起坐飞机回了北京。
就这么简单。但简单的东西，有时候最重。
电影里有一场戏，我每次看都觉得心里被什么东西碰了一下。飞机上，刘元睡着了，做了个梦。梦里两个人老了，头发白了，在养老院里重逢。刘元从梦里惊醒，发现李清就坐在他身边。飞机剧烈颠簸，以为要出事了。降落后，他们拥吻在一起。
这场戏的动人之处不是重逢本身，是那个梦。梦里的重逢是假的，醒来之后的那一刻才是真的。
但我们大多数人的现实是：梦是真的，醒来之后反而什么都没有了。
刘元的那个梦，说的是一个所有人都在经历的困境：我们总以为还有时间，以为那个人会一直在那儿等着，以为错过了还能重新开始。但时间这东西有时候是假的，你以为的"以后"，可能永远都不会来。
二
再说《甜蜜蜜》。
陈可辛拍这部电影的时候，香港正在经历回归前的最后几年。整个社会弥漫着一种不安——九七要来了，不知道会发生什么。
黎小军是从天津到香港的，带着未婚妻小婷给他的期望，想赚够了钱回去结婚。李翘是从广州来的，想成为一个"真正的香港人"——那意味着钱，意味着地位，意味着某种身份认同。
两个人在麦当劳相遇。（这里有个趣事：麦当劳拒绝借场地给剧组拍电影，所以李翘在麦当劳打工的戏，全是在肯德基拍的近景。导演陈可辛后来说，那年代的香港电影就是这样，像过街老鼠一样到处借场地，拍完了一场戏，赶紧换地方。）
李翘和黎小军的感情不是一见钟情的。他们一开始只是互相利用——他帮她办身份证，她教他广东话。是在一次次"不如我陪你吧？"里，慢慢升温的。
电影里有一个经典画面：黎小军骑着自行车，后座坐着李翘，两个人慢慢骑过香港的街道，嘴里哼着邓丽君的《甜蜜蜜》。
那是一个特别干净的画面，不是因方浪漫，是因为那个画面说的是一种很简单的东西：两个人在一起，不需要房子，不需要身份，不需要那么多东西。就是骑车，唱歌，在一起。
但那个年代已经过去了。
《不见不散》和《甜蜜蜜》讲的是同一个故事，但结局不同。
刘元和李清最后是商量好了一起走的。他们分分合合，但从来没想过彻底放手。刘元等了一年，又等了一年，等李清终于回来了，他们一起坐上了回北京的飞机。
最踏实的幸福，不是某一天突然遇见，是两个人一起走，走到了同一个地方。
黎小军和李翘的结局是在纽约街头偶然碰上的，那时候两个人都经历了太多——小婷的事、豹哥的事、九七前的那段历史，他们在陌生的城市里各自漂泊了十年，最后因为邓丽君去世的新闻偶然站在了同一个电视前。
十年了，在陌生的街头碰上了。
这个结局更浪漫，但细想之下其实是更悲伤的。如果不是那一下偶然呢？如果两个人都在不同的城市生活，下一个十年会怎样？
两部电影的结局说出了两种等待的方式：
刘元的方式：不见就不散，你走了我也不走，反正我知道你会回来。黎小军的方式：不见就先散，我们各自去追梦，追到了再来找你。
两种方式，两种结局。
但两部电影的核心是一样的：都在问同一个问题——我们要跑多快，才能得到想要的东西？
九十年代，中国有句口号：时间就是金钱，效率就是生命。那是一个整个社会都在往前冲的时代。出国、打工，下海、炒股——所有人都在跑，所有人都怕被时代甩下。
刘元看似在等，但其实他也在跑。他跑的是签证，跑的是身份，跑的是一张能留在美国的机票。李翘在黎小军的故事里，她跑的是"香港人"这个身份，是钱，是成功，是某种要被认可的东西。
每个人都在为某种东西而跑。但很少有人停下来问：那个东西是不是真的值得？
克尔凯郭尔说过一句话：
人生只能向前走，但只能向后理解。
这两部电影里的角色都在向前走，但他们的故事只能被我们向后理解。我们看他们的故事，感慨他们等待的漫长，但实际上我们自己的人生只能向前走。走着走着，有些人就不见了，散了，忘了当初为什么要等。
两部电影还有一处细节的呼应。
《不见不散》里，刘元在飞机上做了个梦——梦里两个人老了，在养老院里相遇。
《甜蜜蜜》里，黎小军和李翘最后在纽约街头相遇——两个人都老了，经历了一辈子该经历的所有事情，最后在异乡的城市里碰上了。
两个梦，两个结局。一个是在梦里老了之后重逢，一个是在异乡漂泊了十年后偶遇。都是重逢，但重逢的滋味完全不同。
这可能就是两部电影最核心的区别：
《不见不散》说的是：只要你愿意等，那个人总会回来。
《甜蜜蜜》说的是：有些人，等了一辈子，最后还是散了。
但两部电影都没有说出来的那个意思是：不管等不等得到，我们都在跑。这是那个年代的我们。
《甜蜜蜜》的英文名字叫 Comrades: Almost a Love Story。
几乎是一个爱情故事。
这个"几乎"说得很准。它不是一个完美的爱情故事，不是那种"从此幸福地生活在一起"的童话。它说的是两个普通人，在一个大时代的变迁里，被各种东西推着往前走——身份、钱、签证、归属感——但在所有这些之上，他们还是忍不住要问一句：那个人呢？我们还有可能吗？
黎小军在离开香港之前，在街头看到李翘开的车。他没有叫住她，就是那么看着。这是整部电影里最扎人的一个画面。
不是所有的错过都有解释，不是所有的重逢都能安排。
辛弃疾有句词：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
这是说，找了很久，在以为找不到的时候，一回头，发现那个人就在那儿。
但这词还有一层意思没说完：有些人，找了一辈子，最后发现要找的人其实早就不在了。
《不见不散》是前一种结局。刘元等到了。
《甜蜜蜜》是另一种可能。黎小军和李翘在纽约街头重逢，但十年过去了，两个人已经不是当年骑自行车的那个人了，他们 都变了，变得面目全非。但他们还是在一起了。
这种"在一起"比"等到了"更复杂。因为它不只是等待的胜利，它还是时间的胜利，是所有那些错过和遗憾之后的某种和解。
两部电影都用了歌。
《甜蜜蜜》里是邓丽君的《甜蜜蜜》，从头到尾贯穿着。邓丽君的歌是那个年代所有人的共同记忆——来自台湾，唱的是最纯粹的爱情，横跨了整个华语世界。1995年邓丽君去世，同一年陈可辛开始拍《甜蜜蜜》。
导演陈可辛说：邓丽君是唯一一个能跨越所有地域和政治背景的华人偶像。拍两个内地人在香港的故事，没有她的歌，这部电影是不完整的。
《不见不散》里没有这种贯穿始终的歌，但有一场戏让我印象很深：刘元带着李清去一个地方，路上两个人说着话，那个场景的调子很温情，像某种我们都已经回不去的日子。
两部电影的音乐说的都是同一件事：有些东西是跨越时间的，它不会因为年代变了就不存在了。邓丽君的歌是这样，爱情也是这样。
回头看这两部电影，我有时候会想：如果我是那个年代的人，我会是刘元还是黎小军？
刘元的方式是：我哪儿也不去，我就待在这儿，你来不来我都等着。这种方式笨，但这种方式有一种执拗的温柔。
黎小军的方式是：我先去追我的梦，等我追到了再来找你。这种方式聪明，但这种方式有太多不确定性——你追到了，但那个人还在吗？
我可能更像是黎小军吧。年轻的时候总觉得时间还多，总觉得可以先拼事业，等拼完了再回头找那个人。但走着走着，就真的把那个人走丢了。
刘元的故事是告诉我们：有时候最笨的方式反而是最聪明的方式。你哪儿也不去，就在那儿等着，最后那个人真的回来了。
黎小军的故事是告诉我们：有时候运气太好了也不好——你以为错过了就没了，结果十年后在另一个城市还能碰上。但如果没有那个运气呢？
不见不散。
这四个字说出来是轻的。但我们要用一辈子去等，去找，去相信。
两部电影给出了两个答案：
刘元和李清的方式是：不见就不散，你走了我也不走，你回来了我还在这儿。这是最笨的聪明。
黎小军和李翘的方式是：不见就先各自走着，等到哪天碰上了，那就再在一起。这是最聪明的冒险。
两种方式没有对错。重要的是：还在等，还在找，还没有彻底放弃。
克尔凯郭尔说的那句话，应该还有后半句：
人生只能向前走，但只能向后理解。所以趁我们还在走的时候，要时不时停下来想一想：当初要等的那个人，还在不在？值不值得？
如果还在，如果值得，那就继续等。
如果不在了，如果已经散了，那就记着那个骑自行车唱《甜蜜蜜》的下午。那个画面说的是：有些东西很简单，就是两个人在一起，骑骑车，唱唱歌，不需要那么多东西。
那已经是很奢侈的幸福了。
来源：草根评说