摘要：“许可”则是一个双关语，既是文淇饰演的电影主角的名字，同时作为动词，它还强调了影片的主题之一，讲女性的自我认可。

清明档高分电影《我，许可》，几乎是另一部《好东西》。

两部片名本身就暗示了电影的主题：

“好”字拆开，即为“女子”，《好东西》讲的就是女性的那些事。

“许可”则是一个双关语，既是文淇饰演的电影主角的名字，同时作为动词，它还强调了影片的主题之一，讲女性的自我认可。

两部电影的豆瓣评分都很高，《好东西》8.9分，《我，许可》8.3分，在国产电影语境里都是优秀影片。但苛刻一点讲，《我，许可》毕竟还差了0.6分。

这0.6分，究竟“差”在哪里了？

壹

“娜拉出走”是女性叙事里绕不开的话题。

《好东西》里的“娜拉们”，王铁梅离开了糟糕的婚姻，小叶逃出了原生家庭，但她们仍有创伤，仍会胆怯，仍需面对来自现实和内心的风暴。

而《我，许可》里的“娜拉们”是一对母女。

母亲胡春蓉（秦海璐 饰）挣脱30年的婚姻枷锁，“逃”到女儿所在的城市，与女儿同居，寻找工作和人生的第二个春天。

女儿许可的处境更为复杂，更贴近当下，她的困境在于女性身体所具备的“二重性”，私人性和社会性。

她是小学教师，母胎单身25年，子宫上长有息肉，已经影响健康。她想做手术切除息肉，但手术会破裂她的阴道瓣（俗称“处女膜”）。

私人性在于，既然是她的身体，理所当然拥有完全的自主权。但阴道瓣被千百年来的传统观念、贞操规训和社会成见，赋予了太多生物学之外的意义，以致于女性身体增生出第二重社会性。

许可这名娜拉，她要做的就是从“社会性”的桎梏中走出来，完全赢得女性身体的私人处置权。

这是电影的故事主线。

此外，《我，许可》里还探讨了月经羞耻、女性欲望、身材焦虑、职场性骚扰、母女代际关系等诸多议题，而这些议题，在《好东西》里也有充分的讨论。

譬如“月经羞耻”，电影开篇就让许可为学生讲解月经和非月经出血的区别，她还在教室墙上钉了木盒，盒中装有卫生巾，供班内女生取用；《好东西》里则是在饭桌上，大方地谈论月经，“血又不是屎，怎么会弄脏（裤子）呢”。

除了核心议题，两部影片在女性群像的塑造方面，也颇为相似。

《好东西》有三个年代的女性，80后单亲妈妈王铁梅，90后乐队主创小叶和10后小孩。这些携带着隐痛与创伤的女性，因邻居关系相遇相识，又互相救赎，解除彼此的重负，治愈彼此的“病因”。

她们建立了一个完全不依附、甚至不需要男性存在的亲密关系圈和新的游戏规则。

《我，许可》与之类似，在母女之外，设置了第三个小学女生。许可推动母亲实现从家庭主妇到独立女性的蜕变，教导自己的学生正确地认识身材焦虑，同时自己也在这种女性关系网中，成功地切除了身体的、心理的、社会的“息肉”。

三代女性之间，完全没有过去陈腐的雌竞戏码，也摒弃了套路化的爱情情节，建构出一种真正意义上的，不需要男性参与的“女性共同体”。

情节方面，两部影片也有个华彩段落甚为相似。

《好东西》里小叶和小孩玩“听声辨景”的游戏。小叶播放煎蛋、煮粥、晒衣服、吸尘器、捅马桶、煮饭、打印文件的声音，小孩盲猜这些声音是暴雨、岩浆、龙卷风、打雷、河马、水牛、飞船启动、泥石流等。

日常生活中一位母亲的劳作的声响，竟然等同于自然界最壮丽的景象。意在说明，家务，就是女性的地球运动。

《我，许可》里，也有一段类似情节，许可触摸母亲的五官，并将它们一一比喻成月牙泉、贝壳、钟乳石、极光等。当一张平凡的女性的脸，披上自然界最美丽的色彩，意在说明，母亲的脸便是女儿渴望的风景——

她值得被看见。

贰

两部影片都是讲三代女性建构的“共同体”，所面临的困境与可能的救赎。

但《我，许可》评分不及《好东西》，票房大概率也比不过《好东西》的7.2亿元。

它“差”在哪了？

从女性角色来说，胡春蓉这个中年妈妈有“败笔”。

胡春蓉身上没有《出走的决心》里那种中年母亲的委屈、痛苦与绝望。她是一个听霸总小说、上社区戏剧班、能独立生活的健全女性。

可是当女儿要她手术签字，她却被阴道瓣给拦住了，甚至建议女儿，你要不去结个婚吧。

她的反对过于轻易、随便，电影只是展示她的态度，而不交待其心理动因。电影应当把拎出来的议题给拆解了，揭示代际的观念差异，然后解决其“症结”，而不是让母亲反对后，快速退出这个议题。后续只有女儿在抗争。

此外，情趣用品的相关设定也很浅薄。

从起初母亲以为是玩具到最后变成为情趣用品的街头推销员。情趣用品，是笑料，是误会，是商品，是符号，是电影剧本里一个惯用的廉价的叙事技巧。它看似表明了电影的开放态度和对女性欲望的正视，但当你剥离这个东西后，有关于女性经验的东西，什么都没剩下。

换言之，观众对女性欲望的理解，全部寄托在一个情趣玩具上了，此外无他。这种处理是轻浮的，远没有《好东西》里王铁梅将男人比作“课间休息的十分钟”来得干脆和深刻。

其实从小学女生的例子，更容易看出《我，许可》的问题——这名女生有严重的身材焦虑，为此她去看妇科开减肥药，结果医生错给了她堕胎药，以致于要送医抢救。

为了书写女性身材焦虑，不惜创造小学生吃堕胎药的耸动情节，甭管这合理与否；为了书写女性身体欲望，不惜用一个情趣用品代指一切，甭管它是否会遮蔽真正的女性经验相关的叙事。

这种编剧方法就是主题先行，把电影拍成一部“命题作业”。

其实，从男性角色出发，更能看出《我，许可》的创作问题。

《好东西》里的前夫哥、鼓手哥、眼科医生，贴标签去理解，可以视之为渣男、怂蛋等。但邵艺辉拍他们时，没有苛责和审判，只是带着一种打量的目光，看这些幼稚的男性去做种种试图讨好女性或证明自身价值的游戏。

他们在饭桌上的雄竞，和偶尔的自以为是，给观众的感觉是好气又好笑，绝非可恶、可恨与可杀。邵艺辉调侃他们，而不下定义。甚至，你会觉得这些男性毛病不少，但也有可爱之处。

而《我，许可》里两个重要的男性角色，一个是胡子拉碴的变态中学生，装摄像偷窥胡春蓉，一度要欺辱她；一个是从头到尾隐身在电话后的许可父亲，永远有一大堆道理要讲，永远不会道歉。

出于戏剧的需要，当然可以设置这类负面的反派男性，但这种将男性角色扁平化、片面化、标签化的编剧手法，实在谈不上高明——他们只能站在错误的一端，成为衬托女性正确的道具和背景板。

最终只会削弱女性角色的光辉和探讨复杂议题的可能。

叁

当然，女性题材电影从来没有标准答案。比较《我，许可》和《好东西》不是为了搞电影的“雌竞”，而是想探求国产女性题材影片在创作上的更多可能。

女性电影的票房巅峰之作《热辣滚烫》，用高强度的戏剧冲突，塑造了一个人生全方位崩塌的女性，如何用拳头击溃所有的脆弱，迎来生命的重生。这是一个化茧成蝶的故事。

女性电影的口碑巅峰之作《好东西》，完全摒弃商业片的冲突套路，它的舞台就是老楼、学校、公司、饭馆、Live House等，大家吃着聊着，说着笑着，在日常生活中完成对女性的书写，展示女性主义的另一种可能——不必依附，不必对抗，女性可以自由联结，彼此支撑，创造属于自己的游戏。

再到今年最为亮眼的女性电影《我，许可》，它固然有主题先行的毛病，它想要探讨的议题实在是溢出了2小时电影所能承载的范畴：

东亚母女、处女膜情结、子宫息肉、鸭嘴钳羞耻、月经遗精、女性欲望、中年夫妻、女性身材焦虑、社会规训、性别偏见、女性互助等。

但这些词语，这些表达，日常生活中被忽视、被掩盖、被妖魔化太久太久了。

所以，它不节制，它泛滥，它急切又野心勃勃，只是因为这些太懂女性处境与遭遇的女性创作者：监制尹露，导演杨荔钠，编剧游游晓颖，演员文淇、秦海璐、李雪琴等等，她们真切地想要让那些被忽视的东西，再被人们看见；被掩盖的东西，再被人们正视；被妖魔化的东西回归理性客观的日常语境。

《我，许可》单单是把这些东西拍出来，就已经是一种弥足珍贵的勇气和值得赞扬的表达了。更何况，影片本身的视听语言和故事水准，也在水平线之上。

电影里有一幕动人的情节，母女俩因一系列手术签字、性骚扰事件大吵一架。有一天，女儿回家，发现母亲不在家，手机也留在家里。她慌乱地跑到城市各处，寻找失踪的母亲。最后终于在地铁站找到母亲，她正在座椅上打毛衣。

女儿走过去，坐在母亲旁边，长吁一口气。母女俩相视一笑。女儿问她，怎么跑这儿来了。母亲说，这里的空调免费，不用白不用（大意如此）。两人没再说什么，只是依偎在一起。

女儿看母亲打毛衣，母亲感受着女儿陪伴左右的温暖。

这一幕是最好的女性电影画像。它什么都不说，但，什么都说了。

撰文 李瑞峰 编辑 曾琦

来源：红星新闻