摘要：她们既是靠得最近的人，也是最能尖锐刺到对方痛处的人；既是受伤受害的同盟者，也是愿意不断切换身份，直面对方困境并一语点醒的局外人，电影拍出了这中间复杂的辩证关系，精确且巧妙。

她们既是靠得最近的人，也是最能尖锐刺到对方痛处的人；既是受伤受害的同盟者，也是愿意不断切换身份，直面对方困境并一语点醒的局外人，电影拍出了这中间复杂的辩证关系，精确且巧妙。

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部非常亮眼的国产新片：

《我，许可》

对这个水准的片子，我们本来是可以用很多夸奖的词去说它，比如给到8分以上（额外考虑社会意义，我甚至能给8.5），包括入选今年的十佳肯定没问题之类的。

但我今天更想用一个非常主观的感受来开头，就是我非常想带我妈妈去看一次。

它跟《好东西》有相似之处，都相对轻盈且明亮，不同在于，如果说《好东西》是关于女性话题的一个巧妙绝伦的比喻句，那《我，许可》就是一个勇敢直白的陈述句。

这两种方向当然没什么优劣，只是这部显然门槛更低，让我妈这样在县城生活了大半辈子的女性，也可以轻松读懂，读懂里面妈妈和女儿在反对什么和难过什么。

而且直白还意味着足够的客观和明确，不存在模糊的空间，也就意味着只要看了，就不得不直面问题，直面之前避而不谈的所谓“羞耻”之事，比如月经，子宫息肉，阴道瓣和成人玩具。

也许会有人疑问，我们如今还需要聊这些吗？结合当下连火车能不能卖卫生巾都还在争论的环境，我想答案不言自明。

某种程度上，这种通俗好懂的风格，搭配足够细腻的叙事，恰恰是这部电影的可贵之处，它无意间成为了一个放大镜，性教育的放大镜，对准母女关系症结的放大镜，女性真实处境的放大镜，无论谁去看，都能多多少少获得一点冲击，一点思考。

虽然我没有足够的把握能说服我妈妈也去看，这是一件太难的事，但无论从哪个角度看，这样的电影依旧并不多，它值得更多的肯定，值得更多人买票。

这篇主要就来聊聊，我从《我，许可》里看到了哪些当下依旧值得聊的东西，获得了哪些从别的电影里无法获得的感受。

正文

片名是进入这部电影的第一把钥匙，《我，许可》，在“我”和“许可”之间有一个分隔的逗号。

许可是女主的名字，按照第一反应，我们会把它们连在一起，也就是我=许可，而加了逗号之后，我们会意识到它们是存在分别的：

作为“我”的本体，要先于社会性代号。

而许可本身又是一个动词，谁都可以是这个“我”，也可以表达自己的许可，所以这个片名还存在一层暗示，就是主动权在“我”这里，没有什么可以凌驾于我之上，

我在“许可”一切的发生，“许可”之后的自由或痛苦。

前者是我们应该具备的自觉，后者是我们应该抵达的理想精神状态，而电影便是把这种应该，把这中间经历的跌宕困顿，通过一对母女的关系以及各自的成长，细腻表现了出来。

具体一点说，电影里的主角是两个女性，都市女孩许可和妈妈胡春蓉，编剧对她们的塑造一开始就贯彻了第一点，

让她们回归到“我”的主体位置之上，“我”先于母亲、女儿等身份，“我”存在很多连我自己都或许无法意识到的痛苦、反叛和错误。

也正是因为这样的视角，片子对母女关系的描写是写实到耳目一新的，比如先将母爱从所谓“天性”，还原到了一个中性状态上。

胡春蓉对许可的爱是难以用母爱、用天性来简单概括的，因为母亲只是身份之一，即使是在充满局限的年代，也无法完成对自我的全然掩盖，

而自我的部分又时常是被世俗所遮蔽和忽视的，无法在家庭内部得到舒张，所以往往会反映在与女儿的关系之上，

希望女儿能够继续自己的「未完成」。

在片子里，胡春蓉未完成的执念是唱歌，她在livehouse里展现出对唱歌的喜爱，许可最后的梦境里，儿时的胡春蓉也在唱歌，她选择在许可幼时给许可报歌唱班，大概率是一种代偿心理。

这一做法跟许可的意愿是存在冲突的，编剧用一场不欢而散的吵架，呈现了双方无法统一的视角，难得也难得在，就和现实中我们对母亲的态度一样，编剧也并不想评判和责怪母亲什么，都深知母亲这代女性的局限，是过去年代制造的产物。

因此电影更侧重呈现的，是母亲被自我压抑的下意识，内心的不甘与困顿，尚未得到更充分的暴露和正视。

而许可对胡春蓉的理解和认知里，也挑战了常规所认为的“女儿的职责”，她会时刻下意识关心和理解母亲，在发觉母亲辞职后的情绪有异样，会不断尝试叩开她心扉；

而她又同时厌倦和怨怼着自己额外的自觉和在意，跟好友诉说自己很委屈，付出了太多的情绪劳动。

这一切都跟隐身的父亲密切相关，但稍有不同的是，影片对父亲角色的勾勒始终是留白的，没有呈现激烈的控诉或是纯粹的受害者叙事，而是选择最少的笔墨，让观众更能想象与代入，强调的是结构性困顿与个体痛苦之间的张力。

更具体的做法，就是在母女基于“我”为先，观念和需求发生矛盾后，不时借角色之口点破，她们的冲突不只与彼此有关，更跟背后真正构成压迫的始作俑者相关。

批判和笑点都在这种设计里同时发生，保持着足够的轻盈和温和，比如胡春蓉反对许可用成人小玩具，说“你找个男朋友不比用那玩意正经”，许可会反击母亲说，“我爸要是正经，你能跑这来？”

比如家里水管爆了，胡春蓉下意识说“家里也没个人”，许可反驳说“你不是人啊，我不是人啊？”反对这个观念背后的规训，即对女性能动性的弱化，最后她们一起修好了，还异口同声地回答了外面查水表数字的人，既暗示了母女关系的和缓，又暗示着母亲传统观念的软化。

在这些刻画里，她们既是靠得最近的人，也是最能尖锐刺到对方痛处的人；既是受伤受害的同盟者，也是愿意不断切换身份，直面对方困境并一语点醒的局外人，电影拍出了这中间复杂的辩证关系，精确且巧妙。

而从对“我”的本体意识，转变到对主动权的完全接纳和掌控，这必定是很难的事情，片子也无意营造过于理想的乌托邦，所以只是借由一个很基础也很本原的事物，从各个角度切入，完成对性别意识的刺激与启蒙：

女性的身体。

这个词很大，其符号与所指都过于丰富，反而是最日常的视角相对少见，片子则选择了补上这块空缺，从离生活最近的角度去观察女性，需要切除的息肉、母亲的脸庞和皱纹、女性的性快感等。

女性自觉与不自觉的抵抗，正是在最基础的身体维度完成的。

首先最明显的，许可为了切除息肉，选择手术，争夺的就是对那层膜，对自己身体的处置权和定义权。

许可欣赏胡春蓉的五官，将其与自己旅途中的风景相连，争夺的则是对女性容貌的定义权，女性的眼睛，鼻子，嘴唇，甚至每一道皮肤纹路，都只与她的成长与阅历相关，与外在评价无关。

更隐秘一点的，还有女性的声音，也就是女性的话语权。

许可带胡春蓉去听livehouse，主唱选中胡春蓉互动，许可也支持她参与，胡春蓉拿过话筒便不愿意放下，被压抑的音乐梦在这一刻有了出口，甚至没注意到主唱示意她归还话筒。

这是一个身体比规训更诚实的超越性时刻。

她们曾经经历过的外在与自我的扭曲与错位，也都在这样的争夺里，开始被一点点修正。

还有女性的情绪。

不仅体现在女医生对许可说的“痛的时候可以哭的”，

整个片子里两个女性完成的最大转变与成长，就是从对真实感受的克制隐忍，到与身体的本能情绪完成相洽。

还是举例子来说吧，胡春蓉一开始会习惯性道歉，选择外出务工也会害怕、逃避丈夫的电话，乃至在当保姆时，被雇主儿子侵犯隐私、性骚扰，看到雇主母亲跪下为孩子求情，都会产生共情。

这些都反映了她对自我的隐藏和压抑，总把周围人乃至陌生人的感受和需求放在第一位，无限压缩自己的情绪情感。

而当她离开丈夫身边，跟女儿的关系得到了调和，也逐渐不受妻子这一隐忍的身份所限，她的身心开始协调，最后胡春蓉选择接丈夫的电话，听到他的假意道歉时，她终于听从了内心，不再是拒绝面对或粉饰太平，而是和我们的第一反应一样，发出了嘲讽的笑声。

无疑，女性最隐秘的一层成长，就是对自身情绪的诚实，让身体仅仅作为身体存在，让情绪和反应顺其自然地发生。

因为社会教给女性的第一课，就是对自己身体的背叛，所以即使是最微小的矫正，诚实地哭，诚实地笑，诚实地接受痛苦与欢愉，都是值得庆贺的，好的开始。

这或许也是我们需要走进影院，观看这类电影的原因，我们仍然需要借由许可和胡春蓉这样，无惧于反思和成长的女性角色，去梳理自己与身体的关系，将敏感与敏锐作为感受的捕捉器，重新构建一种诚实的生活。

当越来越多的哭与笑开始忠于内心，只为自己，也正是条条框框的铆钉，开始松动的时刻。

来源：3号厅检票员工一点号