摘要：一边是原著党的义愤填膺，艾米丽·勃朗特短暂一生中唯一的一部小说，她那无限接近，或就是永恒本身的这部小说，在电影中失去了伟大的魂灵。荒、虐、禁忌，藤蔓般地勾结成极致的爱与极致的恨，没有过度与折中。而在这极致的爱与恨的一呼一吸之间，填满了自溺的苦苦挣扎与沉沦的纵身

至少，它够癫——

希望在克制的情绪中，这是还算中性的评价。2026年芬内尔版的《呼啸山庄》呼啸着，上映了，口碑是错综复杂的。

一边是原著党的义愤填膺，艾米丽·勃朗特短暂一生中唯一的一部小说，她那无限接近，或就是永恒本身的这部小说，在电影中失去了伟大的魂灵。荒、虐、禁忌，藤蔓般地勾结成极致的爱与极致的恨，没有过度与折中。而在这极致的爱与恨的一呼一吸之间，填满了自溺的苦苦挣扎与沉沦的纵身一跃。所谓文明，所谓定规，在荒野之上的猎猎风声中接受拷问。人性啊，人性！

如上种种，芬内尔版的《呼啸山庄》有吗？的确荒漠孤孑，凯瑟琳一身素白，盛大的嫁衣头纱在风中起舞，她一步一步迈向另一种生活，安稳的，富足的，但与自己内心格格不入的，林顿太太的生活。画面很美，对不起，但也仅仅是画面很美。

而另一边，是现代人为现代主义表达的击节。那些“机巧”，也是有人买账的。凯瑟琳脸上的雀斑上了墙，因为林顿先生觉得新婚妻子的一切都是美；伊莎贝拉在饭厅里搭设的娃娃屋，如此精致，如此假面；奈利是东亚面孔，林顿先生是印度脸，而作者从未明说却有所暗示且被高度认同的希斯克里夫身份，从吉普赛孩子成了澳洲人雅各布·艾洛蒂。没啥问题。演戏嘛，从来都是更应该追求神似的。更何况，世界大同，我即是你，你即是我。艾米丽·勃朗特所表达的“你和我，以及剩下的世界”，可以有新的演绎。

当然，还有那铺天盖地的红色，那夸张的服饰和硕大的玻璃既视感珠宝，凯瑟琳成为林顿太太后，似芭比娃娃来到迪士尼世界的妆造，以及电子赛博风格的音乐，无不指向：欢迎来到2026年。至于原著中凯瑟琳与希斯克里夫“背德”的，却深刻的爱，新的改编也从一开始就没藏着掩着，发行海报上早已白纸黑字地为这个故事定了性：情渊共坠，欲海同沉。够癫。欲望啊，欲望！

芬内尔版的《呼啸山庄》全球票房已直冲3亿美元，相较于8000万美元的拍摄成本，该是成功的吧。

真的成功了吗？

这是芬内尔的“狂欢”，肯定是没错的。我们从未像现时现刻那样重视个体的注视与个体的注释。私人化的视角、观点与态度，是推动科学、文化进步乃至重建的重要一步。所以看最新一版的《呼啸山庄》前，可以先来听听芬内尔的访谈。她说了，这一版电影是基于是她记忆中十几岁时初读《呼啸山庄》的私人感受。“我原先记得的片段，长大之后才发现原来书中并没有。”而这些没有的细节，如今也被她搬上了银幕。芬内尔剔除了凯瑟琳的哥哥，甚至整个家族三代人，高度聚焦于凯瑟琳与希斯克里夫的“肉”。

在相当长的一段时间里，勃朗特三姐妹中，最出名的是夏洛蒂·勃朗特，认同度最高的作品也是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。《简·爱》是好读的，正向的，有用的。《呼啸山庄》则相反，诡秘、阴冷、甚至畸形。但其隐秘的伟大终究被发掘，成为传世之作，三十多次被光影重塑。我们可以理解，也可以接受经典作品在不同时代被不同地阅读，由此生出不同的呈现。但请不要以美学革新为名，实则成为俗世迎合。够癫的表皮之下，是“够舔”。

艾米丽·勃朗特摊开了书，导演没有照着抄答案。这纯属个人选择。但在被评论时要求原著“退场”，便不那么道德了。要是够英雄豪杰，芬内尔大可换个片名。看完新电影，第一个念头是翻出初中时买的《呼啸山庄》。夏洛蒂·勃朗特曾回忆妹妹艾米丽，原话记不清了，大意是，“比起花园里被精心呵护的娇艳玫瑰，艾米丽一定更喜欢荒野中，偶尔从石缝中钻出的孤零零一支，无名的野花。”

永远的凯瑟琳和希斯菲尔德，终究还是艾米丽·勃朗特的凯瑟琳和希斯菲尔德！

来源：江城高校通