摘要：昨天晚上，刷到一条视频，画面里是一盏昏黄的煤油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃。配文写着：“见过这东西的，都当爹当妈了吧？”

昨天晚上，刷到一条视频，画面里是一盏昏黄的煤油灯，火苗被风吹得摇摇晃晃。配文写着：“见过这东西的，都当爹当妈了吧？”

我愣在那里，盯着那团微弱的火光看了好久。眼角不知道为什么，就湿了。

是啊，我们这代人啊，点过煤油灯，看过露天电影，听过收音机里单田芳的评书，也蹲在黑白电视机前等过《西游记》。

骑过二八大杠，屁股坐在横梁上，腿不够长，身子左一扭右一扭，蹬得满头大汗。拿着玉米杆当甘蔗啃，嚼得满嘴甜水儿，那滋味，现在想想，嘴角还能泛起笑意。

小时候，总觉得日子过得太慢。

夏天漫长到蝉鸣能把耳朵吵聋，我们在池塘里扎猛子，摸鱼抓虾，直到家里大人扯着嗓子喊——“还不回来吃饭！”才依依不舍地爬上岸，脚底板被晒得滚烫的泥巴路烫得直跳脚。

冬天呢，屋檐下挂着长长的冰凌子，我们用竹竿敲下来，嘎嘣嘎嘣嚼着吃，冰得牙床子发麻，还乐得跟个傻子似的。

那时候没有空调，夏天就在院子里铺张凉席，摇着蒲扇数星星。奶奶指着天上的银河说，那是王母娘娘划的，把牛郎织女隔开了。我信了好多年。

那时候也没有冰箱，西瓜吊在井水里镇着，下午捞出来，一刀下去，“咔嚓”一声，凉气儿直冒。红瓤黑籽，一人捧一块，蹲在墙根儿底下吃，汁水顺着手肘往下淌，黏糊糊的，但心里美得很。

我们见过粮票，跟着大人去粮店排队买米，面袋子往自行车后座一夹，晃晃悠悠地驮回家。

我们也见证了高楼从田野里长出来，柏油路盖住了泥土路，手机从砖头那么大变成薄薄一片。

我们学会了打字，却慢慢忘了怎么写信。微信好友成百上千，半夜想找个人说说心里话，翻来翻去，却不知道点开谁的对话框。

有时候想想，我们这代人挺矛盾的。

小时候盼着长大，觉得大人的世界多好啊，想干什么就干什么。可真长大了，又开始怀念小时候——那时候的快乐多简单啊，一块水果糖就能甜一整天，一本小人书就能翻来覆去看几十遍。

现在呢？想买的都买得起了，却没了当年那种眼巴巴盼着的劲儿。天南海北的美食都能吃到，却再难找回蹲在墙根儿啃西瓜的那种畅快。

最让人心酸的，是那些陪着我们长大的人，有的已经走了。奶奶的蒲扇不知道丢在了哪个夏天，爷爷编的蝈蝈笼子，也早就不知道散落在时光的哪个角落。

我们这代人啊，身上有一种“泥腿子”的韧劲儿。

吃过苦，所以不怕苦。挨过饿，所以知道珍惜粮食。经历过物质匮乏的年代，所以懂得“一粥一饭，当思来处不易”。

我们身上有泥土的气息，也有水泥森林的印记。我们从田野走向城市，从平房住进楼房，从煤油灯下走到霓虹灯里。

变的是环境，没变的是骨子里那份实在——待人实在，过日子实在，连笑起来都实在。

怀旧，是因为那段日子真真切切地刻在了骨头里。那时候的苦，现在想起来都是甜的。

那时候的穷，现在想起来都是富——心里富，感情富，快乐富。

前几天带孩子回老家，指着田埂上的玉米杆说：“爸爸小时候拿这个当甘蔗吃。”孩子一脸嫌弃：“这不就是草吗？”

我笑了笑，没说话。

有些东西，没经历过，说破天也不懂。就像煤油灯下写作业的滋味，就像露天电影散场后深一脚浅一脚往家走的滋味，就像二八大杠横梁上颠得屁股疼的滋味——这些滋味，是我们这代人的独家记忆，谁也拿不走。

我们这代人，站在时代的夹缝里，往前看是日新月异，往后看是渐行渐远。

但我不觉得悲凉，反而觉得庆幸——我们见证了一个时代的落幕，也亲历了另一个时代的开启。我们是最后一代点过煤油灯的人，也是第一代触摸过智能手机的人。

来源：向风而行