摘要：当下，几乎所有时间都被要求有价值：工作要有效率、休息要有意义，就连娱乐都必须能提升自己。（这就是大家周末来听演讲的原因吗？）

注意脚下线路；

剧场内请勿饮食；

演讲期间切勿横穿观众席；

请在两位讲者换场间隙走动。

整场活动预计19:00结束；

四位讲者后中场休息40分钟。

………………………………………………

上半场

（13:00-16:00）

01.

Woopsyang

艺术家

无价值的价值

当下，几乎所有时间都被要求有价值：工作要有效率、休息要有意义，就连娱乐都必须能提升自己。（这就是大家周末来听演讲的原因吗？）

那如果人什么都不做会发生什么？2014年，韩国艺术家Woopsyang创办了发呆比赛。参赛者在90分钟里什么都不做：不能说话、不能玩手机、不能睡觉，只是坐着发呆。

这个没有任何技术门槛的比赛，也意味着没有任何生产成果。然而，就是这样“什么都不创造”的比赛在十年里走向了许多不同的国家。

发呆比赛在东京Ark Hills举办

发呆比赛2015年在北京世贸天阶举办

起初，大家都觉得这个比赛很可笑。但十年间，社会运转节奏不断加快，人们发现安静地发呆90分钟变成一件很困难的事情。当社会不断强调效率、竞争和生产，首先不允许我们停下来的，就是对“落伍”充满恐惧的自己。

当“无所事事”也变成一项赛事，我们是否才有理由享受不创造价值的时间？当时间不归属于任何社会生产，只是流淌在我们的生命里，我们会如何思考眼下的自己与生活？

注：演讲语言为韩语，现场会有交传翻译。中场休息会有小型发呆比赛，欢迎大家围观投票️

………………………………………………

02. 卞灼

导演、编剧，代表作《翠湖》

原生家庭：淤泥、暗流与爱

刚过完年，大家和父母相处得开心吗？：）

对于卞灼来说，原生家庭是一个既别扭又温暖的复杂命题。他自嘲无法与父母在同一屋檐下待超过一周，其中微妙的矛盾与张力，源于童年寄宿生活带来的疏离感，也源于母亲没有边界的、让他想要逃离的深沉爱意。在漫长的成长中，他一边试图通过文学和远行来寻找自我，一边又恐惧自己变成那个三分钟热度的父亲。

2025年，卞灼完成了自己的电影首作《翠湖》。影片缘起于他外公去世后留下的一本日记，里面记录了一个沉默老人对亡妻横跨数十年的深情，以及对家庭和谐的卑微祈愿。

电影《翠湖》剧照

卞灼以此为坐标，刻画了家族三代人之间极其微妙的阶级性，也捕捉了中国家庭「不会好好说话」的典型：有的以吵架代替关心，有的以溺爱消融边界，有的以成功者的姿态俯视子女。中国人的爱往往行动笨拙而语言尖锐，但那些冷硬的盾牌背后，或许也有柔软、细碎的生活。

对他而言，创作《翠湖》是一场缝补遗憾的旅程，也是他带外公回家的一种方式。卞灼至今无法言说真的与父母达成和解，但他希望观众能从这部电影里看到：很多原生家庭的痛苦，有时也来自于我们自身的投射。

………………………………………………

03. 徐腾

武汉大学城市设计学院副研究员

朕这个破班不上也罢

2017年，徐腾来一席演讲，倒背着双手给大家介绍奶奶庙、白洋淀大王八等野生建筑，凭借新奇的视角和不配字幕很难听懂的湖北话，迅速成为当年我们的TOP10演讲。

那时，徐腾在建筑系读博士，一席演讲后，他成了名，上了节目，有了流量，但回到校园——没开题，没毕业，工作更是遥遥无期。此后的几年，他停更公号、毕业延期、经历疫情，总体上，离流量越来越远，远到互联网上只剩残存的简化记忆：清华博士、奶奶庙。

9年后，他决定重返一席，这次的身份是大明万历皇帝驻人间办事处主任，AKA武汉大学城市设计学院副研究员。我们想知道很多，比如一个网红的下坡之路，比如从建筑史的“逆子”到万历皇帝的“代言人”，这次他发现了什么？比如好好一个人，为什么要把论文烧给万历，他真的托梦给你了吗？以及为什么一个看起来十分正经的研究，最后充满了无奈的悲情。

要知道面对过去从来不容易，我们和徐腾可能都是，所以这次他准备只聊万历，先从宫里吊死一个人开始。欢迎来和皇帝一起摸鱼。

………………………………………………

04. 雪竹

科学记者

让死亡回到生命里

想象一下，假如即将走到人生终点，你希望谁陪在身边？如果可以跟TA说三句话，你会说什么？

这是临终关怀常用的“三句话”练习。雪竹开始思考这些时35岁，父母衰老，自己独身，按照互联网说法，“将来会在养老院受尽虐待后孤独惨死”。为了提前做准备，她开始采访和写作，试图弄清一件事：在医学高度发达的今天，人究竟该怎样面对生命的终点。

想要回答这个问题并不容易，“医学越进步，死亡越复杂，在通往临终的路途上，站着医生、护士、伴侣、子女，甚至还有机器和制度”，死亡也由此变成了一连串选择题：开不开刀、插不插管、做不做心肺复苏、住不住安宁病房……

这一系列决定的背后，意味着观念、博弈，更意味着金钱、资源和权利。直到今天，雪竹也没有完全找到答案，甚至生出了更多犹疑和不安——到底谁有资格“好好死去”。

写作和讲述并不意味着回答，至少我们应该提供故事的多个角度。在AI实现数字永生之前，和死亡有关的一切也许都还有意义。

………………………………………………

下半场

（16:40-18:30）

05. 许怡

中山大学社会学与人类学学院教授

‍技术的迷思

很多人谈论技术时，总是从未来开始：人工智能、具身机器人、无人工厂……仿佛勾画了一个更高效、更先进的世界。社会学家许怡的问题却恰恰相反：如果机器越来越多，人会身处什么位置？

为了探究这个问题，她花了很多年时间走进制造业一线，观察、体验，成为流水线上的一员，和大家一起上班下班、吃饭、加班。

正是在这些现场，她慢慢意识到：机器从来不只是工具。机器既是生产设备，也是管理工具。它不仅提高效率，也重新组织劳动、重新分配权力。机器的节奏很稳定，人必须不断适应它——速度要更快，动作要更标准，时间要更精准。“机器比人更先进”成为了工厂里的真理，尽管事实或许并非如此。

如今越来越多的劳动者正面临同样的局面。在工厂里，工人顺应机器劳动；在工厂外，劳动者跟随数据运转。机器不再只是车间里的设备，更是一套看不见的系统。

在许怡看来，问题不在于是否应该发展技术，而在于我们有没有看到裹挟在技术浪潮中的人。当我们沉迷于技术带来的效率与想象时，也许也应该思考：技术究竟在改变谁的生活？又在为谁服务？

………………………………………………

06.

陈思呈

写作者

时间是我们的盟友

到老年大学上课前，陈思呈以各种方式教了十年书，但教老人阅读与写作还是第一次。

这里的学生不太一样，他们头发渐白、不用考试，手机字号加大、不接陌生电话。这里的课堂也很不一样，醒目位置是急救电话，墙上贴的是安全注意事项、最近医院和天气预报，一切仿佛都在劝你别太认真，身体要紧。

然而课程进展得比想象中顺利，陈思呈和平均年龄大自己十多岁的学生一起读门罗、奥康纳、茨维格，学习用AI做资料收集，书写回忆和生活，甚至在课上讨论《情人》那著名的开头——“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

和大家接触久了，她开始读到时代的共同话语，革命叙事、集体主义，但最令人难忘的，反而是那些反复想起的心事：生命中重要的失去，澄澈的心愿，甚至是一棵越过水面的鸡蛋花树。在写作的国度里，文学平等地把冠冕授予每一个人。

起初，陈思呈把老年大学的课程当作预习变老的方式，现在，她也到了班上最年轻学生的年龄，还好他们都“没有被这一切吓倒”。在自己做自己家长的年龄，他们选择成为“奥德赛”。

………………………………………………

07. 邹璧宇

让被忽视的不被遗忘

2013年四川芦山地震，邹璧宇第一次走进受灾者的房屋，拍摄那些被中断的生活痕迹。两年后，天津港爆炸，他进入那些破损的居所——大沙发、欧式吊灯、平板电视还在，只是窗户被塑料薄膜封住，有序的生活变成了无序。

在不幸的时候，生活会戛然而止，而 他者的困境并非总是远离我们的生活。 此后十年，邹璧宇走遍全国，进入100多个家庭，记录那些被不可抗力中断的空间，包括被清退的出租屋、烂尾楼里蜗居的业主、被摧毁的摇摇欲坠的日常。

滑动查看《戛然而止的生活》（节选）

渐渐地他开始意识到，这些「中断」背后有社会的结构性问题，也有难以抵抗的天灾，而近几年，降水线出现了北移，气候变化正在直接影响我们的生活。

2022年夏天，成都遭遇罕见高温限电。他走出家门，开始记录「不寻常的夏天」——春熙路的巨大屏幕变成黑洞、人们涌进防空洞打牌写作业。随后三年，涿州洪水退去后的淤泥和腐臭、被洞庭湖水淹没到只剩屋顶的房子、无可奈何的居民，都出现在邹璧宇的镜头中。

在洪水席卷过的村庄，或是在被大火烧焦的山林里，邹璧宇都曾感到无力和悲伤。但他相信，当人们遗忘时，照片能让那些人和事存在得久一点。

………………………………………………

问答环节

………………………………………………

来源：一席精选