摘要：举枪对射，波波沙卡壳，害得队长挨了一枪，阿卡及时反应救了队长一命。短短一场战斗，波波沙优缺点暴露无遗。近身对枪打遍天下无敌手，但弹鼓太薄弹簧无力，一旦进水结冰卡壳，只能希望德军枪法差了。数万苏军因此阵亡，数十万苏军因此致残。
举枪对射，波波沙完胜。
举枪对射，波波沙卡壳，害得队长挨了一枪，阿卡及时反应救了队长一命。短短一场战斗，波波沙优缺点暴露无遗。近身对枪打遍天下无敌手，但弹鼓太薄弹簧无力，一旦进水结冰卡壳，只能希望德军枪法差了。数万苏军因此阵亡，数十万苏军因此致残。
阿卡决心改变现状，利用负伤病假为苏联造一把好枪。但手臂被德军炸伤，难以制作精密的枪械零件，只能找站长要人。但1941年，苏联男人参军的参军，转移的转移，没人手支持阿卡。但火车站的工人经历过战争的生离死别，明白先进武器的重要，纷纷毛遂自荐。下班后帮阿卡造枪，反复打磨新枪枪管，承受更大的动能。随后使用铣削加工，打造导气性更好的枪管。
经过几个月的忙碌，棱角分明的AK概念枪正式做成，急需一场战斗证明新枪的实力。工头举起概念枪，瞄准水桶，先单发，再连发，6发子弹全部中靶，阿卡的新枪成功了。马上飞车赶到上级办公室，点名要见苏军少校。但少校不在军营，接待员问他闹哪样，于是阿卡把枪一亮，震惊四座，马上被当成恐怖分子。AK没收，人被一把丢进禁闭室。
等少校从前线归来，接待员迅速上交初代AK。棱角分明的初代AK瞬间让少校大吃一惊，迫不及待的骑车去靶场，急不可耐的试验初代AK，一通扫射全部命中。至此AK又多了一个迷弟。少校放了阿卡，连人带枪介绍给苏军将军。将军刚用初代AK就被AK当场俘获，马上给阿卡一套新军装。
随后安排阿卡去莫斯科学习知识改进枪支，代表土库曼斯坦和其他设计师同台竞赛。鉴于阿卡是野路子，苏军给他安排了一个女助理，帮助阿卡规范制图。莫斯科高手如云，第一次竞赛如期而至，阿卡的新枪落败，只能卷铺盖回家。但上级对他的新枪很感兴趣，希望阿卡继续参加下一场竞赛。
于是阿卡马上展开工作，采用导气式自动原理，改造更稳定的枪机。新枪很快问世，挑战第二次竞赛。阿卡信心满满，等到的却是第二次失败。所有新枪都不适用于实战，第二次竞赛没有赢家，两次结果犹如晴天霹雳，打得阿卡怀疑人生。
阿卡怀疑自己不是搞发明的料，要求重返前线为国效力。但军医托起阿卡的手臂，定睛一看，立马断定阿卡没好。重返前线请求没过，三重打击让阿卡觉得自己是废物。但阿卡迷茫之时，胜利广播突然响起，德军无条件投降，卫国战争胜利。收到消息的苏联军民载歌载舞纵情欢呼。
但枪械试验场一片冷清，阿卡不想辜负了新枪，马上抱着AK走进上级的房间，拿起新枪往桌子上一拍，质问上级该何去何从。上级没接阿卡话茬，直接递给阿卡一封书信。苏军总部命令尽快研发新枪，点名阿卡留下工作，甚至专门成立个研发部，重点改进AK，将弹药变成7.62x39mm中间弹，减少后坐力，减少对枪身的负荷。
在导气管上加装气体调节器，将活塞与枪机框连接在一起，共同完成后坐和复进动作。故意大量使用规则形状零件，故意增加零件之间的间隙，牺牲少量枪支精准度，维持住ak的实战稳定性，反复取舍，重复验证。
一九四七年，第一批ak47试验枪诞生，褪去昔日棱角分明，深藏苏式暴力美学。阿卡迫不及待试验新枪，但靶场满员，最快只能排到后天，真是急死人了。阿卡根本等不及，在铁桶上画上十字靶，为了ak疯狂一把，拉栓上膛，举起步枪，点射模式，果断射击，连开三枪，全部命中。切换连射，并未卡壳，连续射击，爆炸开火，打光子弹，从未卡壳。
两个卫兵迅速赶到，卫军允许禁止在军营开枪。阿卡被两个卫兵架走，却难掩心中兴奋之情。将军亲自接见阿卡，想要看看阿卡的AK，阿卡不仅欣然接受，还当面拆解AK，将军甚至仅仅看了一遍，就能自己拼好AK，断定普通士兵学习一次，就能自己维护AK。
明明零件中存在超纲的空隙，组装成枪，却异常耐操，发明了大盘鸡机枪的捷格加廖夫将军，当场命令警卫员，封藏自己的样枪，它和AK一比根本不够格。
苏联枪械竞赛迅速开始，这次竞赛模拟实战环境，枪械不仅要入水，还要浸沙。其他样枪有的弹簧遇水卡壳，有的枪机被沙子卡住。AK首先浸水，模拟暴雨战场，脏水大量从导气管排出，优秀的闭锁结构让剩余水量不影响AK准度。测试员试完单发换连发，所有子弹全部中靶，AK随后浸沙。
模拟战场尘土飞扬，规则形状的核心部件死角极少眼不揉沙，开枪振动之际零散部件的大空隙迅速排沙，连射还是点射都不会卡壳。至此AK通过了测试，被以阿卡的名字和时间命名，即ak47列装部队，守卫苏联大地，获授予斯大林一级勋章。
至此制枪少年阿卡实现了自己儿时的梦想。AK47和STG44一起成为人类步兵史上的双星，但随着苏联的倒闭，AK47被论斤贩卖，成为各地武装分子用枪，何尝不是一种悲哀？多年之后一位日本青年仿照AK47导气原理设计出一把双管土枪，一枪两枪打出了日本第一男枪的威名。
来源：胶片灼痕