摘要：远古时代的人类家庭、现代社会的人类学研究者，以及未来的宇宙航行。
安德鲁·斯坦顿。
这个名字，总是与
“票房口碑双收”
联系在一起。
《机器人总动员》《海底总动员》《怪兽电力公司》《玩具总动员》……经典代表作简直不要太多。
按理说，如此大牌，他的新作必然是期待值拉满。
可这次，他执导的
真人科幻电影
却没有延续过往的辉煌。
上线之后，口碑遇冷。甚至，有观众直言
“看不懂”。
“皮克斯功勋教父”“故事讲述大师”，就这么毫无防备地跌落神坛了？
《眨眼之间》
In the Blink of an Eye
《眨眼之间》采用很特别的叙事方式，铺开了
三条时间线——
远古时代的人类家庭、现代社会的人类学研究者，以及未来的宇宙航行。
影片通过不断交替的剪辑，让这些看似毫不相干的生命旅程逐渐
产生了某种联系，在情感与命运上彼此呼应。
01
荒野之初
四万五千年前。
尼安德特人
生活在原始自然之中。
小女孩
菈珂
对一枚橡果产生了兴趣，握在手里把玩，像对待玩具一样。
菈珂的家庭很简单，父亲
索恩、
母亲
赫拉，
还有一个刚出生不久的婴儿。
在那个时代，生活随时可能被打断。
一次外出时，索恩受伤了。他的状态越来越差，
一度濒临死亡。
面对这样的情况，赫拉只能依靠经验，用草叶进行治疗。那段时间，这个家庭几乎走到崩溃边缘。
好在索恩勉强活了下来。
但，
更沉重的打击
随后到来。
新生儿因为体弱和环境恶劣而
夭折；
赫拉竭力诞下新生命后，
因难产耗尽了最后的生机。
在那个时代，死亡没有任何仪式。
索恩孤身守护着孩子们，苦苦撑持，直到被智人部族接纳。
旷野上的跋涉者，成为了新文明的同行人。岁序更替，索恩的后嗣已在这一方土木间开枝散叶。
大概过了一代人的光景，当家族送别一位至亲时，那枚传承自菈珂，又见证了无数迁徙与生死的橡果，
终于随其一同葬入地下，化作了永恒的根脉。
02
万年之后
第二条时间线发生在当代，围绕着人类学家
克莱尔
展开。
她每天的工作，就是通过实验室里的破碎骨骼与风化种子，去拼凑几万年前的生命图景。
但生活的阴影正步步紧逼。
她的母亲身患重病，
在医学检查与治疗方案面前，克莱尔感到束手无策。
当她看着母亲的生命火种一点点熄灭，实验室里那些关于“死亡”的研究突然有些灼人。
她第一次意识到，无论科技如何进步，
人类在面对离别时的那份无力感，历经万年也未曾改变。
与此同时，克莱尔有了惊人的发现。一具古人类遗骸手中，竟然紧握着一枚橡果。
正是几万年前被埋入地下的那一枚。
克莱尔的男友将橡果镶嵌成一枚精致的饰物，送到了克莱尔手中。
历史与现实在这一刻交汇。
万年前，一个远古的孩子用这枚橡果
送别至亲；
万年后，克莱尔在失去母亲的悲痛中得到了
些许慰藉。
这枚普通的橡果，就这样在“眨眼之间”穿越了时空，连接起了两个时代的生死与思念。
03
星海远航
未来。
人类已经告别了母星，一艘巨大的宇宙飞船正驶向遥远的星系。
飞船上储存着
大量人类胚胎，
代表着文明最后的延续。
负责守护这一切的，是一位经过基因改造的舰长柯克莉。
她拥有近乎无限的寿命，
而这项永生技术的研发者正是克莱尔的儿子。
那枚橡果饰物并没有消失。
当年，克莱尔将它交予儿子；如今，它也在飞船上，
正穿过无尽光年，去往星际深处。
航行中，飞船生态系统开始衰败，植物枯萎，
氧气浓度不断下降。
人工智能
萝丝珂
分析后得出结论，必须牺牲自己的核心机房空间，
改造成新的温室，
否则氧气供应将无法维持。
对于萝丝珂而言，
关闭系统等同于“死亡”。
但最终，它仍选择了熄灭了自己。
枯竭的生命之林重新焕发了生机。
若干年后，飞船终于抵达了宜居的新世界。
那枚承载了万年重量的橡果，被带上了一片陌生的土地。
从史前的荒野到现代的实验室，再到外星的土壤，
生命的火种在宇宙深处重新扎根。
04
生命回声
如果要用两个词概括这部电影，大概就是——
生命，与延续。
无论时代如何变化，人类始终在面对同样的问题。
疾病、衰老、离别，以及如何把文明继续传递下去。
影片并没有用宏大的台词去解释这些命题，而是通过一些具体的细节去完成表达，其中最核心的象征，便是那枚橡果。
它像是一条细细的线，把三个时代悄悄缝在了一起。
它，在不同年代被不同的人握在手中。
时间在流动，文明在更替，
而某些看似微不足道的事物，悄悄跨越了漫长岁月。
当然，影片也存在问题。
三条时间线被压缩在不到一百分钟的篇幅之中，本身就显得有些紧张。
剧情在不同年代之间
频繁切换，
有些段落刚刚建立起情绪，镜头就已经切走了。
尤其是现代社会那条线里，克莱尔与男友之间的情感，本可以成为最贴近现实的一层支点，但影片留给他们的空间并不多，
这段关系也就有些仓促。
在情绪表达上，电影偶尔会稍微用力过猛。
它显然非常急切地想把主题传递出来，于是一些意象被反复强化。
到了结尾，不同时间层之间出现某种类似“感应”的连接。这样的处理
更接近诗意的象征，而非严格的科幻逻辑。
因此，影片的评价很容易出现分歧。
有人会把它看作一篇“视觉散文”；
也有人会觉得它的表达
带着一点刻意。
其实，影片真正触动人的地方并不复杂。
在时间长河里，
人类不断经历生与死，也不断面对离别与重建。
文明之所以能够延续，当然离不开技术的发展。
但更重要的，是总有人在一代又一代之间传递某些东西——
记忆、情感，以及对未来的希望。
图源于网络
奇美拉 / 作者
来源：分派电影一点号