摘要：我是73年的，今年整五十。以前听人说“五十知天命”，我还不服气，觉得那是老古话，现在才知道，这话真他妈准。不是心里明白了什么，是身体告诉你，你该认命了。

也不知道是从哪天开始的，反正就是觉得这日子越过越没劲了。

我是73年的，今年整五十。以前听人说“五十知天命”，我还不服气，觉得那是老古话，现在才知道，这话真他妈准。不是心里明白了什么，是身体告诉你，你该认命了。

五十岁那年，就跟有人在我身上按了个开关似的，“啪”一下，全变了。

先是头发。以前人家夸我，都说你头发真好，又黑又密。那会儿还嫌理发店师傅打薄打得不够，现在倒好，洗个头，下水道口能堵住，一把一把地掉。镜子里看，发际线退得跟开发商拆迁似的，一点情面不讲。

然后是眼睛。我原来视力好得很，飞行员的标准。现在看手机，字得调到最大，还得把胳膊伸得老长。老花镜买了三副，客厅一副，卧室一副，包里还得揣一副，不然出门连菜单都看不清。上回坐公交，把118看成了168，坐出去五站地才发现，气得我直骂娘。

但这都不算啥，最要命的是那股子心气儿没了。

年轻时候，干啥都有劲。加班到半夜，第二天照样生龙活虎。周末约朋友喝酒打牌，能熬到天亮。心里总有奔头，想着再拼几年，换个大房子，让孩子上好学校，带老婆去旅游。那时候累归累，但眼睛是亮的。

现在呢？早上睁眼，第一件事不是想今天要干啥，而是叹一口气——又得起来了。刷牙洗脸，照镜子看见那张脸，皮肤耷拉着，眼袋挂着，嘴角往下撇，活像受了多大委屈似的。其实没人委屈你，是岁月委屈你。

老婆说我脾气变了，动不动就烦。我说我没变，是这世界变得我不认识了。出去买个菜，全是手机支付，我捣鼓半天，后面排队的人直叹气，越急越弄不好。去医院挂号，全是机器操作，志愿者小姑娘教我，眼神里那股子不耐烦，跟我教我爹用智能手机一模一样。当年我还笑我爹笨，现在轮到我被人笑了。

孩子大学毕业留在外地，一年回来一趟，待不了三天就走。电话倒是每周打，翻来覆去就那几句——“吃了没？”“最近咋样？”“天冷了多穿点”。挂了电话，屋里安静得能听见钟表声，滴答滴答，像在数我还有多少日子。

有时候坐在沙发上，电视开着，也不知道演的啥，就那么坐着，一坐一下午。想找人说说话吧，翻翻通讯录，几百个联系人，能打的没几个。老张去年走了，脑梗，说没就没了。李姐帮闺女带孩子去了，天天累得腰疼，我也不好意思打扰。剩下的，都是逢年过节群发祝福的交情。

年轻时候总觉得时间不够用，现在时间多得用不完，却不知道拿来干啥。想出去旅游吧，一个人没意思。想学点啥吧，脑子记不住，刚看过的书，转头就忘。想锻炼身体吧，膝盖不行，跑两步就疼。真是干啥啥不行，吃饭第一名。

有时候走在大街上，看见年轻人有说有笑地过去，心里特别复杂。不是嫉妒，就是觉得隔着一层玻璃似的，他们的热闹跟我没关系。这个世界还是那个世界，只是我不在里面了。

最难受的是晚上。躺床上，睡不着，脑子里过电影似的，把以前的事翻出来一遍遍地想。想年轻时候追过的姑娘，想第一份工作领工资的感觉，想孩子刚出生时那么小一点点，抱在怀里都不敢使劲。那时候多好啊，觉得日子长着呢，啥都来得及。

现在呢？来不及了。啥都来不及了。

镜子里的自己，脸上那道纹，什么时候这么深了？脖子上的皮，什么时候松成这样了？伸手摸摸脸，粗糙的，干巴巴的，像老树皮。眼睛里的光没了，剩下的就是疲惫，还有那么一点点的——我也不知道是啥，可能是认命吧。

有时候想，人这一辈子，到底图个啥？忙忙碌碌几十年，到最后不还是一个人对着墙发呆？孩子有孩子的日子，老伴儿有老伴儿的病痛，朋友越来越少，身体越来越差。剩下的日子，就是数着过，等着过，熬着过。

但话说回来，也不是天天都这么丧。偶尔也有好时候。比如太阳好的下午，搬个凳子坐阳台上，晒着后背，暖洋洋的，眯一会儿。比如老家的亲戚寄来一箱橘子，特别甜，我吃着吃着就想起小时候。比如偶尔接到个老朋友的电话，啥事没有，就是问问最近咋样，唠个十几分钟。

就那么一小会儿，会觉得，好像也没那么糟。

前两天路过公园，看见几个老头在下棋，旁边围了一圈人，吵吵嚷嚷的，挺热闹。我站那儿看了半天，有个老哥抬头问我：来一盘？我摆摆手说不会。他说不会可以学嘛，闲着也是闲着。

我想了想，也是，闲着也是闲着。

可能日子就是这样吧，没啥意思，但也得想办法找点意思。找不着，就等着。等着等着，也许就等来了。

谁知道呢。

反正天黑了会亮，天亮了还会黑。就这么过呗。

来源：温一壶岁月