摘要：尤其当沈腾和贾玲这两大笑星都不再出演段子类喜剧之后，国产电影在最近的2025和2026新年，愈发地肃杀凝重了。
开腔▻▻▻
连续多年的合家欢春节档里，最有趣的现象是，银幕上充斥着背叛、鲜血与死亡。
尤其当沈腾和贾玲这两大笑星都不再出演段子类喜剧之后，国产电影在最近的2025和2026新年，愈发地肃杀凝重了。
这当然是又一种的中国特色。
——锵稿主编 徐元
文/子戈
作者介绍：影评人，锵稿主理人。不够温和的中间派，文字比本人犀利十倍。
01
今年春节档的主题，是棋子。而棋子，即弃子。都是大局面前的牺牲品。
《飞驰人生3》里的张弛遭遇资本做局，险些成了炮灰；《镖人》里的和伊玄做自己雄霸一方的春秋美梦，到头来，不过是为他人作嫁衣裳；《惊蛰无声》里的黄凯因为双方的“保车”大计，惨遭两次“丢卒”；《星河入梦》里的人类被拥有了自主意识的AI甩得团团转，差点团灭。而现实中有传言称，《星河入梦》来春节档也并非本意。不想拍棋子的人，也是棋子。
几部连看下来，总有些情绪与时代押韵。我们害怕身在局中不知局，也时刻警惕自己是不是正在被算计。
还是韩寒会算计。《四海》惨败后，他就一头钻进了封闭的赛车世界。这个世界里没有女性，养子也被送去了国外，只剩下一群车手惺惺相惜。
自第二部起，韩寒就开始给这个封闭世界添加现实接口。而后两部指向的价值对立面，都是特权。而人们对特权的不满通常源于两点，一是“规则不公平”，二是“资源太集中”，而《飞驰人生》二、三部恰恰在这两点上大做文章，挑逗起大众的怒火，并在最后的反败为胜中释放。
《飞驰人生3》毫无意外地坐稳了今年春节档票冠的位子。片中这次风洞前的对话，吹响了反特权的号角
至此，
韩寒这个曾经对权力、对群众怀有同等警惕的异见分子，如今摇身一变，成了大众的取悦者，以及权力眼中已经被教育好的子女。
他身上的批判色彩通通消失了。毕竟，批判特权，乃至把特权的形成归结为无良资本的险恶，是这个时代最安全的批判了。于是这种假模假样的批判，也就成了安全可消费的商品。
正应了那句话，“写杂文才分对错，拍电影只看利弊。”
02
《镖人》很能代表我对这个春节档的整体观感，不差，但无聊。
片中的武打设计十分陈旧，夸吴京、李连杰、张晋三人对打段落的，不妨去看看《东北警察故事3》里的三人缠斗。看三个人是怎么通过不同的排列组合，不断把彼此当兵器去和另一个人对决，又不断变换姿态、空间位置，真正打出了三头六臂的效果。
更不能令人满意的是影片的人物刻画。不巧，我看过原著。
漫画的人物刻画紧抓一个概念——“第二幅面孔”。
画中的每个人，都是两幅面孔示人。第一幅面孔，是面具，是糊弄世界的幌子；第二幅面孔，是本尊，是或支离破碎或野心勃勃的真身。而在两幅面孔的落差之中，则是故事的真正所在。
但电影《镖人》没这个容量或胆识给到人物。它的所有篇幅和心力都用在了打斗上，结果换了四个编剧，也没能挽救叙事的溃败。
《镖人》中唯一让人印象深刻的角色就是阿育娅了。她从天真烂漫到认识到世间的残忍，让这个角色有了性格张力
《星河入梦》犯了所有幻想类作品最常犯的毛病——在虚空中构建虚空。
于是结果只能是飘渺无际，与我无关。
再幻想的作品，也不该断了与现实之间的连线，就像本片模板之一的《妈的多重宇宙》一样，所有的天马行空，都围绕一个华裔移民家庭去税务局报税的日常琐事展开。
此外，影片对AI的理解，也太过于肤浅。更何况在AI发展如此迅猛的今天，本片的“科幻属性”已然没有那么浓烈，反倒更加凸显了那种滞后的尴尬。一个拥有了自主意识的ai的最大渴望，竟是“愿得一人心”，你能理解这种纯爱式的单恋危机吗？
看来，韩延的电影，还是只能放在情感的维度去理解。正如这部电影的结尾，是男主角留下了一朵小黄花，成为他活过的证据。那还不如就改名叫《送你一朵小黄花》吧。
《星河入梦》里还有个致敬《送你一朵小红花》的梗，是反派给主角脑门上盖了一朵小红花……
03
至于张艺谋的《惊蛰无声》，也可改名叫《第110条》。这次比《第二十条》还要直白，直接透过角色的嘴，把法条内容念了出来。
而这部根正苗红的作品尴尬之处，是陷入了一种双向悖反。首先，
不必夸什么戴着镣铐舞蹈，舞出了最大尺度。因为主动钻进去的镣铐，就只是镣铐，不是光环。
再来，恰恰是在追求玻璃天花板下的最大尺度的过程中，恰恰是在宣传市场两手都要抓、两手都要硬的要求下，这部电影陷入了进退维谷的境地。
为了实现情节反转，要有内鬼，而这个内鬼又不能是系统催生出来的，也不能真的出卖什么重要情报，于是只能归结为是他的道德瑕疵使他陷入挣扎，而为了实现二次反转，引出双面间谍的梗，还就得让他去“死”，不能施以援手。
于是，整部影片在层层转折中欲盖弥彰，反而凸显出一种系统的无情、个体的无力。甚至于外国集团和本方系统的做事逻辑，也都暗合起来，不过都是为了保住更重要的棋子，牺牲次要的棋子。
主旋律的既要又要，最后把导演都逼成了“双面人”。
不少看完了《惊蛰无声》的观众都无比同情黄凯的遭遇，反倒对这些面冷心更冷的领导们不以为然
当然，
有的棋子，是被动的，是无可奈何的；而有的棋子，是自愿的，是乐此不疲的。
对这个春节档，想说的话就这么多，实在是激不起太多表达欲的一届。听说不允许悲观。那就借《夜王》来表达一下鼓励吧。
“尖东迟早会垮，东日也不知能活几日，但不管怎样，我们一定饮到最后。”
这说的是夜总会，又何尝不是电影业？那不如，我们就一起饮到最后。
04
不妨来展望下今年的整体状况。
过去两年，有个态势已愈发明显，
春节档占全年票房的比例都接近五分之一。
2023年占比较低。一是年初封控放开后第一波阳潮还没过，影响了春节档表现；二是疫情平息后，从年中开始的存货大释放和报复性观影热潮，制造了史上最强暑期档。此消彼长，导致那年占比低。
但进入2024、2025后，疫情短期影响过去了，长期影响才开始真正显现。整个2010年代培养起的观影习惯被突然中断，再随着流媒体、短视频的兴起，看电影不再是人们娱乐的常规选项，甚至于快成了一项民俗活动——只有春节档，还能激起较为集中、短期爆发式的观影热情。这也导致了春节档占比高的态势。
相信在今年，乃至未来，这种态势还要继续维持。
灯塔专业版数据。今年春节档用创纪录的435.1万排片场次，创造了历史最低上座率22.2%。
05
那么我们还能指望什么呢？
日影反正是进不来了，凭空多出来的票房缺口，不知到哪去补。
至于好莱坞大片，只要捋下今年各大公司片单就发现指望不上。《复联5》因为漫威第四阶段的惨淡，加上半数片子因为辱华根本没引进，导致不太可能激起什么水花；《玩具总动员5》这个IP叫好不叫座；至于维维诺诺的《沙丘3》《奥德赛》，也都是“打内不打外”的影迷向作品。
最终能指望的，还得是咱们国产片。说白了也就是传说要来春节档最后没来的那几位，很可能就是未来档期的各大种子选手了。
假设全在今年上映。陈思诚和贾玲的新作都没有“喜剧”标签，和他们被市场高度认可的调性有了偏差，存在一定变数；文牧野的《龙餐馆》被戏称为《我不是厨神》，和《用武之地》撞了题材，结果难料；星爷的《女足》或许有点保障，但也要看成片质量；至于《澎湖海战》，咱也不敢问，咱也不好说……
所以算来算去，谁能扛起票房大旗拯救影院，答案还在风中。
不悲观。
不过是把已经勒紧的裤腰带，再使劲勒一勒。
其实“倒退回XX年”本就是一种乐观主义的说法。谁能保证一年比一年好呢？再过几年，“倒退回”没准就是盛赞了。
那时候我们都这么夸：恭喜中国电影，终于倒退回2020年。
编辑/子戈
排版/令令奇
来源：影视微剧场