摘要：天空阴沉，有乌黑的云倒挂在西边的天际，如水墨画中特意渲染的一笔，格外浓烈；灯光映射，星星点点、或明或暗，像老人昏暗的眼睛散发着的模糊的光，从四面八方投来；河水流淌，哗哗的水声带着节奏，舒缓恬静，蜿蜒向东而去；菜地尚绿，发散出蔬菜的芳香，和着泥土的纯朴味，有农人
晚秋时日，晚饭后已是暮色低垂、夜色朦胧。
走出校园，没入空旷的原野，沿着田垅、顺着河堤走走，既为消消食，也为释放一下一天紧张的神情。
天空阴沉，有乌黑的云倒挂在西边的天际，如水墨画中特意渲染的一笔，格外浓烈；灯光映射，星星点点、或明或暗，像老人昏暗的眼睛散发着的模糊的光，从四面八方投来；河水流淌，哗哗的水声带着节奏，舒缓恬静，蜿蜒向东而去；菜地尚绿，发散出蔬菜的芳香，和着泥土的纯朴味，有农人还在躬着身子忙碌，勾出我小时候田地里玩耍劳作的情形。
小径通幽，行人不少，三三两两、成双成对，大概多是饭后闲得无事、出来散步谈心的少男少女。
我想起另一个秋叶飘零、硕果收获的季节。满树夹杂着黄红绿的叶，被风一吻，便兴奋得不能自已，随风跳荡、飘落四处，如舞动的精灵；堆积一起，又如一幅精美的画卷，令人悦目心动。
离开偏僻的乡村，就读繁华的县城。那是上世纪八十年代中期，城市没有现在繁华，但也比偏远农村热闹很多。高中三年，住几十人住的大宿舍，吃上千人吃的大食堂。住宿不要钱，一顿饭不超一元。虽然住的不好，吃的也较为一般，早上白面馒头加白开水，中午白面馒头就“老三片”（洋芋、萝卜、菜瓜），晚上一锅面条，但一日三餐，生活稳定规律，也不会饿肚子。星期天或节假日不回家去，便会自己动手。一个煤油小炉，一个小锅，一个瓷碗等基本的用具，揉点面，揪锅面片，如能打个鸡蛋，煮在面里，就已是改善。尽管现在看来，有点简单，但对求学的我来说，则是一顿美味。学生生涯，感觉不到有多苦、有多不好，能吃饱、能安然求学，就已知足。
每去学校，一般都要背上一袋子面粉，基本为一个月的口粮。背几十斤重的面粉，走几里远的山路，不管多么劳累，也要坚持到乘车的地方。兄弟闲时，也会帮忙，送上一程。
客车在乡村公路上一路颠簸，带起阵阵尘烟。车速稍一放慢，跟在车尾部的尘土就会倒卷进车内。百里多的路，一半以上是绕着山转。冬天有时下大雪，车不能来，只能扛起袋子，步行前往，走到有车的地方，再搭乘。到了城里的车站，早已是满身灰尘，灰头土脸。背起面粉袋子，或用有自行车的同学的自行车，顺道捎带到学校。
身累倒也不觉得有啥，有时心也会揪。背的是面粉，压的却是重担。这面里不光有希望，还有无奈和愧疚。如果考不上大学，如果走不出大山，如何面对家人？如何面对现实？
城乡差别还是较大，单就孩子的前途来说，农村孩子要走出乡村，过上城市生活，路并不多。多数人家的孩子，只有一条，就是千军万马挤过高考的独木桥。除此之外，很少有其他的出路，也有极少数人走向当兵提干。如果高考失利，大多基本上就只有回家种地，子承父业，继续着父辈们面朝黄土背朝天的农耕生活。城里孩子就不同，即使考不上大学，还可以招干、招工、顶班等，起码有个铁饭碗，就算参军回来，也会分配，照样能有个较为稳定体面的工作。由于各方面条件所限，城乡孩子在一起，城里孩子一般都有优越感，而农村孩子大多都有一些自卑，至少刚开始到城里，我是有些这样的情愫的。
生在农村的我，进城看什么都觉新鲜。喜欢在学习之余，独自一人，立于风中，或行于街头，观林立的高楼，看匆匆的行人，时有一些莫名的感慨亦或凄荒的酸楚升起心头。百人百态、形形色色，人生也各有千秋、不尽相同。不论是坐高楼大厦，还是路上匆匆形色，作为老百姓，大多都是为了活着，为了活着更好而不知疲倦地工作奔忙。对于多数人来说，虽然不知前路怎样，但总是要为着前路努力而行，很少有人例外。
在大街上，行走间东瞧西看，往往忽视前面的路。有时不是撞人，就是碰树，常常弄个面红耳赤、一脸尴尬。一次盯着看一位擦肩而过的婷婷少女，即便她已飘然远去，依然扭头，用眼睛追着，脖子都快拧断。不知被她的什么吸引，已然忘记了是在人流穿行的路上行进。先是撞在一个男子骑的自行车的前车轮，感觉不对，猛然回头，只见男子已跨在车上，两手扶着车把，一脚瞪地，停下车子看着我，想张嘴说点什么，却又欲言又止。我在不好意思间吐吐舌头、挠挠头，等待被骂中，又不由自主地回头一望，一个列却，脑门直接磕在了路边的树上。那人看我如此情形，抿嘴一笑，摇摇头，骑车而去。也许，那人觉得，我就是一个没有见过世面的乡下小子；也许，他也曾与我有过相似经历，理解或不值与我计较而已。
不想待了，要么回校，要么去看场电影。一场电影票价五角。五角钱能在食堂打两个半馒头。钱不多，但对一个月十几块钱就够生活费的学生来说，逃票的还是不少，尤其是在周末的晚场。有的学生逃票，时常会被门口看门的工作人员抓住，有的“看守”还会动手打人，不是一个巴掌，就是踢上一脚。打了也就打了，也没有人找那人的麻烦。被打的同学回到学校，说于同学，别的同学再去，如果要逃票，就格外注意爱打人的那个。那个时候，还没有保安，看门的都是电影院的工作人员。我要看场电影，平时就不买别的东西，省下钱来。我也逃过票，但次数很少，有时跟上经常逃票有经验的同学，趁进场的人多，一同混入进去。
电影院常常座无虚席，尤其是夜场。逃票进去有座位就坐，没有座位就站在场地两边或最后边。后来，到电影院看电影的人越来越少，有的时候偌大的电影院，就坐着几个观众。这种情况，在周日下午两三点的场次最为普遍。遇到这般光景，我会从心里闪现出“又是我的专场”的自我调侃。
大场电影随着电视、舞厅、歌厅等其他娱乐业的兴起，逐渐退出了千人一起、热热闹闹观看的历史舞台。
出身农家的我，尝多了农村的不易，看多了农民的艰辛，总想走出乡村，逃离生我养我的地方，到外面去走走看看，感受外面的世界，大展心中的宏图，寻求不一样的生活。回头再看，不是不想劳动，不是轻视农民，不是不爱农村，而是对外界新奇过多，对世事了解太少，对人生感悟太浅，有几分不知天高地厚的狂妄，或者几分年少无知的天真。心有美好的向往，就想用自己的奋斗，尝试改变命运，实现幻梦般的梦想。真正的少不更事、年少轻狂。
小学初中是在家门口上的，学校离家也就几里地。虽然也听了不少外面的世界，从书本上更多地了解远方，但几乎还是什么都不太懂。一到学校，上课学习之外，就是傻乎乎的疯狂玩闹。即便内心偶尔会掠过一丝不快与悲伤，情绪瞬间一过，又是一片艳阳。
学习用品较少，写字本也是作业所需，平时很少用买的写字本作课外练习。大多用大张白纸，自己裁剪成16K大，装订成本子，或用旧书籍。刚上小学那会儿，如果天气暖和，平时的写字，就在空旷的地上完成。以地为纸，以一根废弃的电池芯或小树枝为笔，每个学生一撂撂。冬天教室里取暖的火炉，都是学生自己用土块泥巴做成，烧煤烤火。
到了初中，情况好了很多。作业本多了，铁皮炉子用上了，通过半导体，流行歌曲也哼上了。上课时，常能听到民兵打靶时的枪炮声。
民兵的打靶场就在初中学校的下边，直线距离大概一公里。民兵打靶一般都用半自动步枪射击和练习扔手榴弹。下课后，我们也会站在操场边，向那里张望，只见枪声或爆炸声一过，青烟夹杂着尘土飞扬起来，慢慢消散在天际。有时，他们背着枪，行走在路上，英姿飒爽，看着眼馋。英雄从来不只在书本里，而时时就在身边。
学习不怎么发奋，依着教学安排进度，顺势向前就好。每个孩子都相差无几，没有什么课外补习，没有什么一对一的家庭辅导。老师管教打骂学生是常有的事。有的老师会经常揪着个别学生不放，几乎挨打的老是他或她，甚至打骂起来非常的狠辣。大头鞋子踢在冬天只穿一条单裤的细弱的腿上，躲闪一下，又是一脚。那一刻，看着的人心里都觉得比冬天还冷。
就是这样，也不觉得有什么不好，也没有那个学生因此而抑郁、而自杀，也没有那个家长去找老师的麻烦、去学校闹事。过后，照样用破袖口擦擦鼻涕，嘻嘻哈哈、活蹦乱跳。当然，老师过分打骂学生肯定是不对的。小学五年，初高中各三年（我之前的学生，初高中均为二年。）和现在孩子比较，总觉得那时我们学的东西比现在孩子的要规范好多，如拼音拼读、发音拼写，如字的间架结构、笔划顺序。
从小学到高中，一路走来，较为顺利，一级未留，一步一个台阶，逐级而升。
高考时，也像升级。尽管成绩未出来之前有过担心，尽管成绩考得并不怎么理想，但也顺利考到了一所高校。开学时带着一点点遗憾还是开心地去报到，顺利完成了学业。我们赶上了高校毕业包分配的美好时代。只要中专以上，不管什么学校，毕业后都分配工作，能有一碗稳定的饭吃，能遂了“逃离”乡村的心愿，能给父母家人一个满意的交代。走出乡间，有份工作，对于乡巴佬孩子，就是最大的愿望。
那时高考，很是不易。高考前一个月先要预考一次，按一定成绩淘汰一批。预选不上的就要提前卷铺盖走人；预选上的继续复习个把月，参加正式高考。专科以上的高考升学率为4-5%。万人挤过独木桥，实不为过。
一个人背起简单的行囊，坐上离家远去的列车。绿皮车上人很多，拥挤不堪。多时没有座位，常常站着或硬挤进有座位的人的边上，跨着坐坐。好不容易到了学校，和高中又大不一样，天壤之别。对从未出过远门的少年来说，一切都是全新的。
我上的是师范类院校，只收几十元的学杂费，再没有别的费用。每月还给学生35斤饭票、30元菜票，菜品多样，伙食挺好。生活和以前相比改变很大，起码不用再背面粉上学。
毕业时，没有任何社会关系和很少有社会经验的我，就只能听天由命。只要干好公事，在哪里也都一样。
一切都已过了，成为云烟。在河边的田垅小径，走走停停，无人似的，有淡淡的菜香可闻，有哗哗的流水作伴，无拘无束，也有几分惬意。
夜色越来越沉，散心者皆已慢慢归去。我们皆凡人，只为糊里糊涂而活着、随波逐流而奔波，不管私与公，都因有一线希望而不知疲倦地拼搏。也许，这才是普通老百姓生活的真实、生命的意义。但不管如何，凡事总要有个度。过头了，可能不是引火烧身，就是自我毁灭。
拍拍土，告别天边的云，乘着夜的风，姗姗而归。
来源：老王看世界