摘要：最近，一部情色惊悚片在北美上映，小成本之作，却拿下了3.5亿美元的票房。影片找来性感女星——“悉尼妹”西德尼·斯维尼出演，肉欲的身体、挑逗的氛围、“八点档”式狗血设定——保姆上位、取代妻子，让这部惊悚类型片《家弑服务》乍看之下像是一部艳俗的类型快消品。
*本文为「三联生活周刊」原创内容
最近，一部情色惊悚片在北美上映，小成本之作，却拿下了3.5亿美元的票房。影片找来性感女星——“悉尼妹”西德尼·斯维尼出演，肉欲的身体、挑逗的氛围、“八点档”式狗血设定——保姆上位、取代妻子，让这部惊悚类型片《家弑服务》乍看之下像是一部艳俗的类型快消品。
但，电影在一半时却猛然刹车，所谓的“雌竞”并没有发生，阁楼上的“疯女人”也不再可怕，真正的猎物另有其人，当两个女人完成反转时，观众才真正意识到——
好莱坞恐怖片，正在制造一种很新的“疯女人”。
文｜林觉
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
局中局
这天，米莉（西德尼·斯维尼 饰）来到妮娜（阿曼达·塞弗里德 饰）的豪宅里，想应聘女佣一职。面试时，米莉戴着眼镜，表现斯文，她的学历高，资质硬，就连妮娜看完都觉得让她来打扫卫生，实在屈才。
当米莉的结束面试，离开豪宅后，画风一转又是另一幅模样。她哪有什么大学学历，青少年的米莉因为一桩杀人案，被判刑十五年。十年的牢狱生涯让她与社会脱节，也与家人也断了往来，居无定所的她只能住在车上，洗澡，也只能在公共厕所里擦擦了事。她必须在监外熬过五年的缓刑，并不能有不良举报，否则，她很有可能被送回监狱里。
就在生活毫无转机时，妮娜的电话却打来了，告知她的面试通过了，不仅能拥有不错的薪水，还能在那所豪宅里，拥有一间属于自己的阁楼小屋。
在一部惊悚片里，这种天上掉馅饼的事儿肯定有诈。果然，第二天妮娜就“不正常”了——她一早起来就无来由地指责米莉在打扫卫生的时候，丢掉了自己在家长会的发言稿，可米莉从没有见过这份东西。
妮娜的丈夫安德鲁（布兰登·斯克莱纳饰）一边安慰暴躁的妻子，眼神却不止一次瞟向了站在一旁惊慌失措的米莉。在此时的他，早就醉翁之意不在酒了，开始注意起这个不知所措的可怜女孩。
之后，米莉的生活也随着妮娜一起进入癫狂状态，妮娜宛如你那动不动就“吃了吐”的老板，上一秒交待的工作任务，下一秒又会彻底否认自己曾下达过这样的指令：她让米莉去芭蕾学校接女儿茜茜放学，但，却得知，今晚茜茜要住在同学家，而妮娜早就知道这件事；妮娜送给米莉自己淘汰下来的全新套装，却在事后咬定是米莉偷了自己的衣服；她让米莉买两张音乐剧的门票，但在米莉安排好了之后，又一次否认自己下过这样的指令。
妮娜一直对米莉进行的“煤气灯控制”，让米莉倍感压迫，更恐怖的是，她不仅在妮娜的柜子里发现了治疗急性精神错乱的药物，甚至，米莉还在其他富太太的嘴里，得知曾经妮娜在精神病院里待过9个月。
妮娜真的疯了吗？似乎，是的。但，在米莉处于两难的境地之中，而男主人安德鲁却又在此时，展现出了他好好先生的完美模样，他无时无刻关心着被妮娜欺负的米莉，暧昧感情火苗逐渐撩动了他们二人......该发生的事情就这样发生了。
纸包不住火，他们偷情的事情被妮娜发现了，米莉的前科也被妮娜抖搂了出来。但此时的安德鲁已经放弃在妻子面前饰演一位“好好先生”，他大喊让妮娜滚出自己的家，米莉也趁机坐稳了自己的地位。
此时，所有矛头都指向了妮娜这个“疯女人”，她让所有人感到害怕，而那些鸠占鹊巢、众叛亲离的戏码也像是妮娜的“罪有应得”。可就当妮娜开车驶向这栋别墅的大门时，她却忍不住笑了出来。“快离开这个鬼地方吧”。
直到现在，我们才知道这个故事，还有B面，而真正的恐怖，现在开始。
绝非“小白兔”
米莉以为自己将会取代妮娜，与安德鲁过上幸福的生活时，可很快，她就发现，这“福气”给谁都不要。
这天，她失手打碎了安德鲁家传的瓷器，当她醒来后，发现自己被关在了阁楼里，屋里没有任何食物，只有三瓶矿泉水。如果要出去，只能听安德鲁的话用瓷器碎片在肚子上划下21道划痕。房间里安装的监控，能让安德鲁可以全程“欣赏”自己的“杰作”。
这种操控行为，安德鲁早已熟练，毕竟，妮娜是他多年的“囚犯”。她被关在阁楼里的借口更是莫名其妙，仅仅是没有补染发根，就让安德鲁认为自己妻子的形象不符合中产阶级追求的精致主义，他要她拔下100根带有毛囊的头发，以示惩罚。
少一根没有毛囊，重来。
安德鲁还将茜茜作为他们婚姻里的“人质”，如果她要逃跑，没有工作的她，是不可能获得女儿的抚养权。妮娜只能找一个人替代自己，让安德鲁自愿放弃她自己这个“猎物”。米莉的出现，完美符合安德鲁的审美，更重要的是，她无依无靠，对安德鲁毫不掩饰的崇拜，也都正对安德鲁的胃口。
妮娜毫不犹豫地“献祭”了米莉。但，米莉也并非是什么单纯的小白兔，她当初的杀人动机很简单，她为了解救被强奸的室友，失手杀了性侵犯。
她并不是那个随意拿捏的软柿子，她没有深陷“恋爱脑”而合理化安德鲁行为，或是为了自己安稳的生活，委身于安德鲁的变态“操控”中。她对中产阶级的那套精英理论也并不向往，她的一切动机都只是一个想法：活下去。
所以，观众们为《家弑服务》通过米莉这一角色创造了一个新词——“小妞爽片”。在之前的“小妞电影”中，女性角色以一种被动方式等待被拯救、被改造，在不自知的状态下，经过挫折下学会成长，却缺少了命运抉择的自主性。
而在《家弑服务》里的女性角色都明确有自己想要的东西，毫不在意地通过利用或是进行利益交换，比如，米莉希望能通过安德鲁获得安稳的生活，她也对安德鲁有着肉体上的“渴望”，导演甚至还专门拍了一场春梦，去表现米莉的欲望。而妮娜通过“献祭”米莉，也并非是全然恶意，她很详细地调查过米莉的经历，她绝非是任人蹂躏的“小白兔”，妮娜选择将米莉与安德鲁凑成一对，更像是“以暴制暴”。
《家弑服务》中的两个女性角色看似是困在完美男性营造圈套中，但在故事的反转中，她们二人所表现出来的性格，都不是任意蹂躏的“小妞”。
她们与小妞电影里的角色不同的是，她们挣脱了银幕上传统女性的高雅端庄、可爱甜美形象，并对自己的处境、与伤害自己的爱人迅速做出反应，逃离，复仇，反杀，一改恐怖片里被消费的女性。米莉是如何逃跑、反杀凶手的，先不剧透，但，她彻底撕破了精致主义者们的面具，让完美安德鲁不再完美时。
确实做到了极致的“反讽”。
“Final Girl” 的变型
《家弑服务》的结局大快人心，米莉活了下来后，开辟了新的事业赛道，她开始继续应聘家庭女佣，但，真的是简单滴打扫卫生么？并不。她通过自己在妮娜家里获得的“工作”经验，帮助那些被家暴的女性逃离丈夫的控制。而也是在结尾，才真正点明标题“家弑”真正的含义。
米莉的结局，是近几年来恐怖片的一种新的“破局”，她与妮娜最后的归属，也是更多的是服务于女性观众的观影体验。
作为好莱坞的惊悚、恐怖的类型片里女性角色通常都是被物化、被工具化的角色，在这类型的电影里，有一个特指的词语去定义在恐怖片里活到最后的女性——Final Girl：特指在连环杀手恐怖片里，唯一活到最后并最终反杀凶手的女性角色。这类女性都有几个固定标签，她们纯洁、不滥交，往往具有中性化的名字。在恐怖片里，与恶魔、杀人狂搏斗的“Final Girl”虽然是最后活下来的人，但并不拥有主体性，性感女孩与残暴杀人狂的搏斗更像是迎合部分男性观众喜好下的“斗兽场”戏码。
《惊魂小丑2》里反杀小丑的赛娜
“Final girl”不像是那些早早被杀掉的“性感女孩”，而是一种让男性观众的恐惧容器，她们在男性观众在安全边界内，挑选出的“可被认同的女性形象”。但在《家弑服务》里，活下来的两个女性角色并不是乖顺、温柔的类型，而是具有攻击性的危险角色时，“Final Girl”的含义，也已经逐渐开始又了变换。
这几年，好莱坞的恐怖电影随着女性观众比例的提升，大女主形象也开始逐渐出现，并开始走向了反击欲望甚至有自我救赎的复杂角色中。她们不再是被动的与恶魔、杀手玩“你追我赶”的游戏，而是，她们最后自己主动握住了刀，冲出一条活下去的血路。
比如，2020年的《隐形人》，女主西西莉亚在电影里，穿上隐形衣后，反杀家暴自己的丈夫；
或是去年的《完美伴侣》，机器人艾丽斯被洗脑、被性化，在被强暴时，她的自我意识觉醒并谋杀了施暴者，而后，她被“男友”追杀，在看清爱人的真面目后，决意反杀。
在A24的“x三部曲”，从《x》里，被回春“欲望”逼疯的连环杀人老太太；到《珀尔》里，离经叛道、弑父杀母的疯批女孩；以及，为了出名而杀人的《玛克辛》。
都刻画出了一个深入人心的、只想要活出自我的恐怖女性角色。
如今，在恐怖片里，女性角色也逐渐开始逃离传统的好莱坞电影形象，从“谁被杀”转向“谁握刀”，从“女性承载恐惧”转向“女性制造恐惧”。恐怖片不再一味追求虐杀女性而获得肾上腺素的快感。反而，反杀渣男的故事也成了恐怖片里女性题材的风潮，它们弱化了男性角色的中心性，强化了女性的反抗力量——
这一特征，在《家弑服务》里也有表现，完美男性的内在是一个精致利己主义的妈宝男，而妮娜与米莉的反抗，除了打破当下的困局，也是对历来的规训与桎梏进行的一种反抗。
所以，纵观恐怖片这几年最大的变化，不是尺度变大，或是有反转多奇特，而是开始了另一条道路：女性不再是阁楼里的疯女人，她们甚至开始冲出房间、改变规则，在这里的女性角色，已经不再问自己“我配不配活下来”，而是“到底谁该死”。
从被挑选的幸存者到主动制定规则的求生者，终于，女性不再只是猎物了。
来源：三联生活周刊
