摘要：于是，他在2025年端出《总统的蛋糕》这部电影，将年少所见化为影像，成为第一部入选戛纳影展导演双周单元的伊拉克电影。

1990年，过去美国所扶植的伊拉克独裁者萨达姆，指挥军队入侵科威特，开启了海湾战争的序章。

隔年1月，以美国为首的联军开始对伊拉克进行轰炸，不到两个月就结束战事。

随后，各国对于萨达姆政权的国际制裁并未停歇，也让伊拉克境内陷入粮食短缺。

这是伊拉克导演哈桑·哈迪的童年。

于是，他在2025年端出《总统的蛋糕》这部电影，将年少所见化为影像，成为第一部入选戛纳影展导演双周单元的伊拉克电影。

更一举夺得影展的新人大奖金摄影机奖。

不只如此，本片更在先前公布的奥斯卡奖最佳国际影片短名单中，代表伊拉克闯进了前15强。

奖季谈的是关注度、议题性——哈桑·哈迪的首部作品就能如此风光，除了创作者本身的才华，背后团队也有一定程度的影响。

本片的监制，包含了《阿甘正传》、《一个明星的诞生》的编剧艾瑞克·罗斯，还有《小鬼当家》、《哈利波特系列》导演克里斯·哥伦布。有两位资深影人保证，且故事主题又是跟美国“剪不断、理还乱”的萨达姆政权，自然不难在北美奖季抢下关注。

电影聚焦海湾战争时期的伊拉克，轰隆隆飞过的战机与国际制裁笼罩城市。

民生凋敝、物资缺乏的此刻，萨达姆竟仍下令要求全国为他庆生。

故事的主人公拉米雅与奶奶相依为命，生活已经过得很辛苦，却被老师抽中要负责准备庆生蛋糕，也让她在城市中开启了一段旅程。

不过，片中虽重叠了萨达姆的生日（4月28日）、美军的空袭（1991年1-2月）及国际制裁（整个90年代），但读者朋友应该可以轻易看出，就史实来看，上述三者不可能同时发生。

换句话说，90年代国际制裁、粮食短缺下，萨达姆仍要求人民为他庆生，这是事实；

然而，庆生当下仍有空袭、美国打仗，恐怕就是创作者为增加戏剧张力所虚构的元素。

回到电影本身，本片是导演对于童年的再现；就叙事结构来看，透过一连串的事件，就是为了呈现伊拉克孩童在那样的年代下成长，必须面对多少恶意与暴力。

第一种暴力，是贫穷与物资匮乏当下，人们不再修饰的自私。

拉米雅在街头奔走、筹措蛋糕的过程，一再被现实重重冲击：在市场里，光是要买面粉就得用抢的，没钱买不起还得用偷的；而卖蛋摊贩老板是位残障人士，却因没钱请人帮忙搬货，生意都快做不下去。

拉米雅与同行的青梅竹马萨伊德，为了筹钱而卖掉偷来的表，想不到却遭摊贩诓骗，换得一把假钞。

当国家陷入混乱，社会之恶更加显露无遗，却得由孩子来承担，正是最令人于心不忍之处。

第二种暴力，是在战乱之下，父权社会对于女性的不怀好意。

电影开头，一名贪色的杂货店老板，以各式物资要求情妇与他发生关系，即便对方已经怀孕，他仍毫无恻隐之心。

不只如此，电影后段，拉米雅也差点落入陷阱，被卖鸡肉的老板拐骗，所幸她机灵脱身。

第三种暴力，则是来自政府、国家的，无所不在的冷暴力。

当拉米雅的奶奶到了警察局，寻求协助找失踪的孙女，警察不但不帮忙民众解决困难，反而忙着筹备总统的祝寿活动。

在医院的场景中，我们也可以看见国际制裁让药物短缺，病床上躺满被宣称是“被美国炸伤”的士兵。

面对国内民生困境，国家仍毫无作为，让人民承受痛苦。

话虽如此，片中还是保有一份善意。

剧本安排一位邮差先生的角色，从头到尾不离不弃，协助拉米雅与奶奶度过难关。

不过，前述情节已足以让导演表达：他的童年经验，是混乱与创伤的总和。

两河流域的美索不达米亚被誉为人类文明的摇篮，导演也刻意保存伊拉克的这层身份血统——电影以河流作为开场，并让这群平民的生活起居由河流贯穿，留下生生不息的象征。此外，编导也没忘记在片中引经据典，提及来自两河文化、目前发现最古老的史诗《吉尔伽美什史诗》。讽刺的是，这样的文明美誉，却在20世纪末成了片中惨况。

透过对比，哈桑·哈迪让影像映照出独裁政权下的荒谬社会，这个技巧十分成功。

在文学书写当中，有一种称为“并置法”的文学技巧，也就是让两种相反的概念或元素并陈，透过相互对照来呈现不同意涵，而这在《总统的蛋糕》中随处可见。

最显而易见的，是“生”与“死”的双重交叠。

电影围绕在萨达姆的生日庆典，但却在同一时间，拉米雅的奶奶因病去世，无法跟孙女一起完成那块生日蛋糕。

当生死意象同时出现，对于拉米雅的情绪冲击更为巨大，也更显整场生日大典的荒诞。

其次，剧本的重要物件“蛋糕”，一方面被描绘成“世上最好的发明”，其面粉、蛋、糖三元素亦象征生命、生育及甜蜜的人生，拉米雅能制作蛋糕给领袖，被老师称作“极高的荣耀”；同时，拉米雅的奶奶却一再叫孙女施展小技巧，千万不要被老师抽中，好像是诅咒一般。充满冲突性的蛋糕，最后真真切切成为拉米雅的噩梦。

上述并置关系，形塑了双重却冲突的意涵，都还算是隐晦的表现。

电影最后一刻，或许导演是担心有人还没“看懂”，干脆让轰炸机攻击学校庆祝会场，让荒谬的庆典、骇人的废墟接踵出现。

这场荒谬闹剧，停留在两个孩子挑战“不眨眼”的一瞬间——他们仿佛成为导演的化身，好好看着、记下这一切。

哈桑·哈迪镜头下的故事，既有虚构的戏剧性，也有个人情感的投射；

他选择用浅显易懂的方式，以写实主义的风格，捕捉童年回忆里城市杂乱、尘土飞扬，而且处处都是独裁者图像的家园。

故事剧情虽然残忍，但摄影充满温情，对于两位主演孩子的特写更柔和无比，他们的脸上纯真无邪，却得忍受社会的不公义。

透过这样的镜头，导演或许希望我们反思：

在政治竞逐下，受难者会是人民，尤其是老弱妇孺，正如同两位孩子及拉米雅的祖母。

当美国在两伊战争与萨达姆交好，双方翻脸后又对伊拉克经济制裁；

当独裁者萨达姆只顾稳定权力，却不顾民众的生活困境……底层民众都是最直接的受害者。

当我们在假期走进电影院，在银幕上看着墙上满布独裁者肖像的伊拉克街头，是否也该反思自身历史：威权时代的记忆该如何保存下来，正如同哈桑·哈迪的影像创作？偶像崇拜下的铜像是否仍有存在的必要，还是此般荒谬应该尽早抹去？

从萨达姆、希特勒到独裁者，独裁者的国族主义与英雄崇拜叙事，往往建立在阳刚符号的父权基础上（若要罗列，恐怕得花上一本论文的篇幅）。

而《总统的蛋糕》试图翻转这样的叙事传统，让片中萨达姆无所不在的肖像显得讽刺；让两位孩子的父亲一个失能、一个缺席；让整部电影的成年男性角色，几乎都毫无作为或品行拙劣。

在哈桑·哈迪的观点里，老弱妇孺受到的压迫，才是更真实的童年记忆。

萨达姆的个人崇拜叙事，已不攻自破。

还是那句话，无论何时，受苦难的永远都是老百姓罢了！

来源：波老师看片一点号