这个夏天，想和大家一起做部电影

摘要：乐山有山，更有水，不晓得当年为何不称「乐水」？走在老城的巷子里，常常能闻到透在空气中的霉气，润润的，酸酸的，难怪这儿的人爱得风湿病。1987年一个临近端午节的晚上，城里人的围在岷江岸边，肩挨肩，欢笑也罢，哀叹也罢，在充盈着水汽的岸边，顿时化为了一团黑麻麻的人群

邱炯炯的丑戏

这里即将出现的主人公生在四川乐山。

乐山有山，更有水，不晓得当年为何不称「乐水」？走在老城的巷子里，常常能闻到透在空气中的霉气，润润的，酸酸的，难怪这儿的人爱得风湿病。1987年一个临近端午节的晚上，城里人的围在岷江岸边，肩挨肩，欢笑也罢，哀叹也罢，在充盈着水汽的岸边，顿时化为了一团黑麻麻的人群。来了就是为了一场狂欢，在这晚上的龙舟会上，大家盼着看到自己的、儿子的、女儿的、孙子的、孙女的漂河灯。当一盏盏漂河灯亮起来的时候，你一句，我一句，一团乱麻麻。

有一个老头儿，五十九岁，就住在这河边的楼上。那晚他依旧微醺，准备爬三米高的天梯到楼顶，在远离人群的地方加入到狂欢的队伍。没有谁知道他到底看到了什么、唱了什么。反正，他上楼之前说要去看他孙娃子的米老鼠漂河灯。突然，楼板上一声闷响，老头儿仰面朝天，呜呼，从此便随漂河灯远去。

这老头儿叫邱福新，唱戏的。一辈子最有缘分的事情就是唱戏，他的爹叫邱晓秋，也是唱戏的。据说，邱福新五岁学戏。他爹没活过不惑之年，唱了一辈子小生戏；他呢，与花甲之年还有一纸之隔，唱了一辈子丑角戏。在川剧里，有一绝活，叫「倒硬桩」。台上的一位生角，因在梦里见到被自己残害的狐妖老婆，醒来时，吓得失魂，沉重的身体直愣愣地向后倒去，全身平躺在台上，两边的幕布随即缓缓而来。邱福新的确像这样硬倒在地，就在人生的末端，这一代名丑莫非尝试以这样的死法来演一出戏？

他的孙儿邱炯炯那时不过十岁，小学生。生在川剧团，看戏成了日常功课。后来没有入戏行，是画画的，后来也拍了电影，但少有听到他得意地讲到他这此方面的师承。但邱炯炯论起川剧的辈份，倒还可以不厌其烦地梳理一番。「陈全波（川剧四大名丑之一），我要喊祖师爷。」他说。

中国之大，连地方戏都如此之多，而唯有在川剧里，丑戏最多，丑角演员地位最高。川剧好像就是一整块的丑戏。更幸运的是，小丑邱福新遇到川剧的历史高潮。他八岁入戏班，在戏里戏外泡了五十多年。戏班子的伙食才不会照顾人，多少年后，当他成为了人民剧团的领导，正该感恩，而现实中的闹剧又接连二三地来临，十足让他恍兮惚兮。这位川剧名丑，即便在共和国的边地，成为一方土地的红人，也不可能不登上这艘大时代的帆船，遇到大浪冲来的时候，他的头脑也只能保持几秒钟的清静。

对于邱炯炯来说，邱福新在这艘船上有太多的故事，不管是他的笑，他的泪，他的无奈，他的将就，都是他作为当代艺术家的素材。

爷爷邱福新的那些事儿，自小就成了多少酒桌上的下酒菜。酒菜下肚，转化成了他身上的细胞，倒不如说这些闲话轶闻早已转化为邱炯炯个人的素材，将它变成一出群丑戏。这次，他像是要蘸上自己的血，正对着一块巨石，想着当年的米老鼠漂河灯，笑呵呵，醉醺醺，在石头上提笔而书，再次试图玩弄众人的刻板想象。（文向珂）

邱炯炯其人

「邱炯炯是当代的梅里爱。他在影棚里造出多重交错穿梭的空间；在强烈的黑白色调下，幕帘被揭开，幻象被建造，场景之中复场景，摄影机在此间杂耍般游戏。」

1994年，高一毕业的邱炯炯进京学画。一年后退学，开始了职业绘画的生涯。

2001年首个个展《不伤玻璃的光》在上海顶层画廊展出。2010、2013、2016年分别在北京星空间画廊举办第一、二、三届《邱炯炯艺术节》。2014年在香港巴塞尔艺术展举办《痴》文献展。2016年在OCAT西安馆举办《邱炯炯电影节》。2017年在上海Hi艺术中心举办个展《舞台春秋——邱炯炯的手稿、影片及绘画》。

2006年，邱炯炯开始拍摄制作纪录片《大酒楼》，个人化的影像叙事风格已初露端倪。第二部短片《彩排记》（2008）则用极具感染力的镜头追忆了祖父的演艺生涯。之后他继续创作了纪录长片《姑奶奶》（2010）和《萱堂闲话录》（2012）。2015年完成纪录长片《痴》，入围洛迦诺国际电影节生命迹象单元，并在新加坡、纽约MoMA等影展展映。

在2015年洛迦诺的场刊上，《痴》得到了现任柏林影展选片人Lorenzo Esposito的如此赞赏：

现在，他正在筹备自己的剧情处女作《椒麻堂会》，延续《痴》的艺术手法，书写《彩排记》中小丑演员邱福新未竟的一生。

椒麻堂会其片

创作手稿——牛头马面接引丘福（原型邱福新）

八十年代的某个端午夜，阴间的差人——牛头和马面——接引刚刚过世的小丑演员丘福去给阎王唱堂会。一路上，丘福和差人插科打诨，不住地回望对岸的过去……

故事从上世纪初，军阀长年混战的四川开始。

戏迷麻儿走投无路参了军，出生入死成为少将。他建立了自己的戏班，取名「新又新」。八岁的丘福入班，在棍棒下学戏，在枪杆下唱戏。

将近百年的风情画卷在风云变幻的时局下展开。麻儿春风得意之际，戏班走红，丘福成长为名角。麻儿失势隐退，戏班颓靡，丘福终日流连鸦片烟馆。再后来麻儿干脆将戏班拱手交予新政府，然后消失了。时代好新鲜，艺人们要做「新人」。丘福积极戒烟，编演新戏，教授学员，最后却被关入了自己亲手修建的「猪公馆」里……

戏班在烈变中荣衰，艺人踉跄地且行且唱。丘福在奈何桥头喝下了除却记忆的孟婆汤。百年无解的剧烈阵痛，好像都不曾发生？

炯炯的话

「我要带着电影原初『发明』的喜悦，做一部天真的电影」

川剧团长大的我眼里看不到川剧，它被肢解和异质了，构成了这里的日常。神情、语调和步态，颜色、气味和声音，温度、湿度和酒精度——演员过日子，举手投足间就是一幕幕川剧，癫狂、苦涩、地道，烟火气刺鼻。百年的生活史，大大小小，就这样在舞台上下踉跄展开。

演员的死导致了舞台的没落，生活史的中断催促着川剧的消亡。一百年后的我试图模仿川剧的文法去复写，并模仿川剧的曲牌唱出来。它是一部个人史，家庭史，地方志；也是一部游记，各色人等在阳间和阴间同步行脚并游吟。我是他们的后代，这部游记就是我的「前传」。

挖一块残片，沿着它的肌理复刻出斑斓的裂缝，让细节充沛的人和物从中逃逸。生者和死者跨越了不同的时代，在田间地头用方言对唱，史诗般的挽歌在某种不庄重的川味家常中传颂。阴间是世俗的延伸，是风情画的负片，是阳间的倒影。两个世界的故事在虚实中互文，跳进跳出，同质同构，难解难分。阳间处处修罗场，阴间站站农家乐，人和鬼一回事儿，不新鲜。