摘要：今年春节档的硝烟刚刚散去，留给市场的除了破60亿的票房数字，还有一部充满悲壮色彩的武侠大片——《镖人：风起大漠》。

今年春节档的硝烟刚刚散去，留给市场的除了破60亿的票房数字，还有一部充满悲壮色彩的武侠大片——《镖人：风起大漠》。

当所有人都在为《飞驰人生3》的一骑绝尘欢呼时，有一群人却在戈壁滩上竖起了一面属于武侠的旗。

有人善，有人恶，也有人侠气冲天。但是那个时代之下，习武之人与难民一样，都是洪流下的一粒尘，一粒沙。

影片中的角色，吴京很能打，但是要与张晋联手才能杀死李连杰。谢霆锋也能打，最后还是败给了自己的执念。

知世郎不能打，满腹经纶，却只能戴着面具。大漠里的镖人、贼人、路人，没有人愿意听他的牢骚。

最后，我们发现最有侠义，最勇敢的，是那个第一个大声说出要去京城“刺杀大人物”的玉面鬼竖。

那个脸上涂着厚厚油彩、眼神凌厉又清澈的年轻人，成了最让人意外的惊喜，我们对他的故事也更加期待。

他就是于适。

如果他的故事能单独拍一部电影，是不是也很帅。

2026年“史上最长春节档”总票房超过60亿，《镖人》终于反超了《惊蛰无声》，票房也过了12亿。

与此同时，这部电影刷新了《射雕英雄传：侠之大者》保持的纪录，登顶中国影史武侠片票房冠军。

而在海外，《镖人》同样亮眼，首映时马来西亚票房破500万令吉，印尼首周观影人次超13万登顶周冠，北美首周斩获90万美元，烂番茄爆米花指数高达97%。

外媒甚至用拼音标注了“江湖”与“武侠”，承认这是“中国独有的类型片”。

很多西方武侠迷们称这是继李安《卧虎藏龙》后最优秀的武侠片。

不过最后票房是否能突破15亿，或许吴京真亏了2个亿，但是这个江湖，他带着一帮兄弟赢了。

在路演的时候，吴京像是放出来，意思是说《镖人2》还会拍。但是，原著和未来的市场都不好说，即使要拍也要再熬上至少2-3年。

高投入、低回报的现实摆在眼前，资本从来冷血。但有一点几乎可以肯定：就算没有《镖人2》，也一定会有一部《镖人》番外篇。

这也算是《镖人》系列的前传，也会有燃点，主角就是竖——那个外号“玉面鬼”的男人。

为什么是竖？为什么是于适？

答案很简单，因为投资方、吴京和袁和平，太喜欢于适了。还有就是，原著里就对玉面鬼的前世今生有详尽阐述，是现成的剧本。

观众也喜欢于适演的这个角色，这种喜欢，绝不是因为流量，而是这几年来他积累下来的人气与期望。

于适，就成了为《镖人》续命的人。

说实在的，在《镖人》里于适饰演的竖，几乎是全片最“难演”的角色之一。

由于人物造型的限制——白头散发配银袍，脸上涂着厚厚的油彩，眼睛上还有一块醒目的红斑。

观众看不清他的表情，所以他的每一个微表情、每一个肢体动作、每一句台词的语气，都必须精准传递情绪。

这与戴着面具的知世郎有一拼。

于适是怎么做的？他为角色设计了一个细节，想象竖是一个有洁癖的人。

最经典的那场戏——竖一身石油，跌进河水里洗澡。表面是洗去污浊，内里是这个人物内心拧巴的外化。

他在《人民文娱》的采访中回忆：“我是一个有洁癖的人，现在身上这么脏、这么臭怎么办？但我又是大侠，不能在别人面前丢脸。”

这种反差感，让竖活了过来。

还有他和李云霄饰演的燕子娘。一个是冷面杀手，一个是泼辣又温柔的江南女子。

两人之间的拉扯，既有江湖儿女的试探，又有身世之谜的纠缠。

很多人走进影院，是想看刀马护镖；走出影院，却开始嗑起了竖和燕子娘。

而李云霄也演出了那种独有的江湖智慧——她能撩、能打、能跑，也能在关键时刻让人心头一软。

按照漫画原著，玉面鬼的故事本就是一条完整的暗线，需要大篇幅展开。像是吴京饰演的刀马就在马车里揭穿了一点玉面鬼的底细。

玉面鬼是经常在青楼里“神龙见首不见尾”的镖人。这样的镖人，最后却能大义凛然地与知世郎互换身份去救阿玉娅，还能带头去长安杀“大人物”。

于适饰演的这个角色，看点很大。即使吴京、陈丽君等不再出演第二部，投资方也极有可能为竖单独开一部番外。

因为这不仅是一个角色的魅力，更是对一种表演态度的认可。

从《封神》到《我的阿勒泰》，那个“骑马少年”长大了。

很多人认识于适，是因为《封神》里的姬发。那时的他，鲜衣怒马，少年意气，眼里有光。

但姬发是“演”出来的锋芒，竖却是“藏”出来的深沉。

这次触电《镖人》，于适比《封神》时期更成熟、更沉稳了。

他开始形成自己的表演风格：深藏不露他能演，智慧城府他也不差。最重要的是，他不再喜欢扮酷，彻底扔掉了偶像包袱。

满脸油彩、红斑、长发遮面，他不在乎好不好看，只在乎对不对。

人民日报文娱最近对他进行了专访。

谈到竖这个角色，于适说：“如果只是去演他的冷酷，那就是一个特别虚伪的空壳。”

他试图找到竖冷酷的原因——目标感极强，只想当天下第一，所以忽略人情冷暖。但这样的人，恰恰有着最纯粹的底色，甚至“像个孩子”。

谈到今年的规划和对演戏的态度，他说：“不管接到什么样的角色，都要学会发散思维给角色添彩……我表演的时候不怕‘给’的太多，而是怕给少了。 ”

他还说，人可以放下一些虚名：“把自己做好大于一切称号——成为一个让自己满意的人，给自己交一份满意的答卷才是最重要的。 ”

这番话，或许正是他这几年心境的写照，离开《封神》后，于适走得很稳。

2024年，他主演的电视剧《我的阿勒泰》口碑炸裂，他饰演的巴太热情豪爽、勇敢无畏；同年，他凭借《封神第一部》获大众电影百花奖最佳新人奖；

2025年，他主演的《蛟龙行动》延续硬汉形象；2026年，《镖人》让他完成了从“少年”到“大侠”的蜕变。

去年，他还多了一个新身份：中国少数民族体育协会骑射运动中心执行主任。

马年新春，他在人民日报的镜头前一展骑射绝技，为观众送上祝福。

网友说：那个骑马少年，真的长大了，却还是意气风发的大男孩。

04 眼里有长安的于适

于适在路演的时候说，自己也是心中有抱负的人，“眼里也有长安”。

在《镖人》的结尾，竖告别了刀马一行人，说要去长安，“做大事，杀一个大人物”。

那一刻，观众突然意识到，这个曾经只图名不图利、一心只想当天下第一的年轻人，心里装下了更大的世界。

很多人觉得，比刀马更有抱负的，是竖。

而戏外的于适，何尝不是如此？

从辽宁工程技术大学毕业的非科班少年，到如今能在袁和平的镜头下和吴京对打而不露怯，他用几年时间完成了别人可能十年都走不完的路。

他不争番位，不炒绯闻，只用角色说话。

在这个流量速朽的时代，他选择了一条最难的路——把自己扔进大漠，摔进火油潭，然后用一张涂满油彩的脸，打动所有人。

这样的人，吴京愿意捧，袁和平愿意导，观众愿意等。

《镖人》回本难，但于适的这场“镖”，已经押中了。

他证明了一件事：真正能扛剧的演员，不是靠热搜扛的，是靠一个又一个让人记住的角色扛的。

于适长大了，期待玉面鬼的番外篇。

眼中有自己的长安，对于一个优秀演员来说，何等的重要。

期待那个去长安做大事的竖，也期待那个正在演艺路上策马狂奔的于适。

来源：夜半人物一点号