摘要：两部片一个豆瓣7.5，一个豆瓣7.8，但从投资角度，《镖人》大概率是要赔了，成本3000多万的《夜王》即将冲击2个亿票房。

文 | 伊姐（周桂伊） 文 | 伊姐（周桂伊）

今年贺岁档，说实话，成绩最亮眼的当属《镖人》和《夜王》。

两部片一个豆瓣7.5，一个豆瓣7.8，但从投资角度，《镖人》大概率是要赔了，成本3000多万的《夜王》即将冲击2个亿票房。

没有特效、AI、新科技，最原汁原味的粤语节奏、市井气息与人情温度，恰似香港冰室里的一碗平平无奇的煲仔饭，但你吃得就是香。

快节奏的斗嘴、语气里的微妙、半句就有的市井梗，一句毒舌、一句反击，才是成年人真正的情绪。

不得不提的是黄子华这块金字招牌。从《还是觉得你最好》的温情，到《毒舌律师》的激昂，再到《破·地狱》的深邃，直至如今《夜王》的通透，黄子华完成了不可思议的“四连爆”。

以下评论含有剧透，如果你还没看建议收藏，以及，今晚买票去看（一定看粤语版），你会笑到肚疼，又忍不住黯然神伤。

网上最大的争议就在于，觉得拍摄这样题材的电影，包括电影中“商K姐们”站成一排末位淘汰制的样子，物化了女性。

我完全不这么认为，我觉得它真正尊重了女性，允许和体贴了女性的“弱”，以及“弱”之下，主体的尊严。

首先，《夜王》几乎算一个职场片了。

商K小姐和我们这些格子间的打工人，本质上没有区别，一样要面对KPI考核（选美分级）、空降领导的压力（V姐接手东日）、同事竞争、行业的衰落与转型。

她们完全不投入任何感情，领导激励打气时沉默不语，提到多加个菜，立刻精神焕发。

大家打这份工，各有各的不得已，并没有因为客户给钱就高看对方，里面有一个角色叫ChiLing，欢哥（黄子华 饰）批评她：“你猜拳好，你去参加奥运啊。次次赢客人，客人都回去梦到小学霸凌啊。”

她不服气回嘴：“他那么菜。”

嗯，尽管男人们进夜场是为了“买社会和家里给不了的尊严”，

但连一个职业商K女孩，也平等看不起来这里的任何一个男人。

大家打这份工之外，有不同的人生困境和难题，葵芳为父亲的医药费发愁，Coco为错付的感情心碎，水晶为了年龄增长而迷茫。

暴发户风格的海报一出来，我们都以为会看到擦边、露肉、媚男。

结果我们看到，《夜王》里没有一只“金丝雀”，处处只有“江湖儿女”。

V姐看透世事、笑中总带着不屑和讥讽。她那句“天下男人皆可杀，他不好总好过我不好”，触目惊心。

她相信钱和规则，但更大的资本要吞噬她的时候，她会回到旧人身边，她的欲望，也是要被市场残酷教育的。

太真实了，大女主的人生靠试错、掉坑、血泪铺就，不靠喊口号。

王丹妮演的Coco，利落、飒，业务能力顶尖，无比清醒地周旋，直到遇到帅气二代太子峰的半刻真心。

谁能不动摇，不被诱惑，不袒露脆弱？

但她发现这里的轻视、无情和陷阱后，说出了本片最炸台词——

“你是缪斯太子爷，我也是东日coco姐。”

Mimi这个角色，知道欢哥心里始终有V姐，也用成年人的方式，积极去争取过。

“只要喜欢，就算鞋不合适，也可以用脚去迁就。”

那一地耳环，是2026年中国大银幕，第一刻，久违的伤感心动。

葵芳来这不在乎被耻笑，因为她要给癌症父亲挣医药费。骂她笨可以，不让她开工不行。

水晶年龄偏大，经V姐点拨“你做小姐又嫌大，做阿妈又有女肯跟你？”慢慢做到“管理层”。

在泥泞里，她们各有各的活法。

她们起手牌很普通，没有开挂天赋，在谋生之中小心周旋，化解屈辱，有义气但不能多到“祭奠”，知道“谋爱”太奢侈，但依然有自己生活里的小快乐小寄托……

她们是没有那么正确的人。

但没有那么正确的人，往往最动人。

我最最喜欢《夜王》的部分就是，大家都不够正确。

欢哥，一生混迹在东日，看透人性，把男人的空虚换成钞票，对下属员工非常义气，离婚十年保持前妻V姐（郑秀文 饰）房间装饰不变。

跟前妻在澳门旧情复燃，然后为了利益大吵完一架，愤然离席的时候，不忘拿走自己赢的一半钱，也不忘用钱把碎一地的玻璃扫开。

怕扎她的脚啊。

痴情吗？

不影响他和其他女下属左拥右抱，不影响商K女孩坐在他腿上汇报工作，不影响他把Mimi当作恋爱床伴。

Mimi爱他，他当然知道；他心里根本放不下前妻，为V姐愿意抵押房子千金散尽，他也知道。

但他就是不自知、下意识地两边都要。

于是，有了“不够正确”的一幕，他身体力行在救东日，和V姐并肩作战。

另一边，富豪姚生在Mimi身上找到昔日初恋的影子，沉迷不已。

姚生和Mimi忘情起舞的那一幕，欢哥黑暗中看着，一杯一杯喝酒，坐立难安。

在所有理性都清楚后，无法抑制的一点点感性依然杀我。

懂了所有道理，依然在欲望里煎熬，过不好这一生。

这才是人。

现在很多大制作的电视剧、电影不好看，是因为它塑造的人物，我们在具体生活里，找不到对应。

那些人物太正确了，就是没了人味。

《夜王》尺度挺大的，充满了各种成年人的咸湿梗，很不适合孩子，但但凡有点社会经验的成人，都会会心一笑。

电影分级制度还是很必要的。

好的成年人题材电影，不是为了画面尺度而尺度，尺度最大的，应该是对人性幽闭处的捕捉。

中国大银幕电影真的到了必须改变的时刻：在AI也可以拍电影的时候，创作者自己千万不要再AI化。

不要越发谨小慎微，过度思考人物的逻辑、政治正确、当下情绪风向标……

不要让所有题材必须自证、必须按当下的道德口径归队、必须符合某种人机般的理性。

真正的人性从不需要配解释字幕，也不需要字斟句酌写一段判词。

它只会让你在热闹里笑，笑着笑着，又在某个瞬间忽然安静。

能拍出那一瞬的，才是好电影。

我们在生活里已经够自我约束、绝对理性了。

在电影里，那120分钟的黑暗里，就让思绪放肆一点吧。

来源：伊姐看电影一点号