摘要：当李连杰复刻30年前的经典动作，当吴京拖着伤腿在沙暴中挥刀，我突然意识到：这可能是最后一次，在大银幕上看到他们一起拼命了。

当李连杰复刻30年前的经典动作，当吴京拖着伤腿在沙暴中挥刀，我突然意识到：这可能是最后一次，在大银幕上看到他们一起拼命了。

大年初三，我坐在电影院里，看完了《镖人》。

散场时，后排一个二十出头的小伙子跟同伴说：“打戏是真爽，但剧情是不是有点跳？刀马为啥突然就要回去救人？”

他同伴回：“管他呢，爽就完了。”

这段对话，几乎完美概括了《镖人》的处境——

一半人奉它为“武侠回魂”，一半人嫌它“文戏稀碎”。

上映10天，票房破8亿，刷新国产武侠片影史纪录。豆瓣7.5分，春节档口碑最佳。但同时，关于“剧情硬伤”“人设崩塌”的吐槽，也没断过。

这部片子到底什么水平？咱们今天掰开了揉碎了聊。

2月17日大年初一，《镖人》首日票房排第四，被《飞驰人生3》《惊蛰无声》甚至《熊出没》压着打。

但到了初三，它开始往上蹿。初四冲上第三，初五稳居第二。最终，8.06亿票房，刷新了《射雕英雄传：侠之大者》6.89亿的纪录，登顶中国影史武侠片票房冠军。

业内管这叫“逆跌”。大白话就是：

别人在跌，它在涨。

更难得的是排片的变化。从首日的不足10%，到后期稳定在15%以上，完全是观众用脚投票的结果。一位影院经理说得直白：“我们不看营销，看上座率。《镖人》初三之后的上座率，确实能打。”

截至2月27日，《镖人》累计票房突破8亿元。

先说优点——动作戏，真的封神。

“天下第一武指”袁和平，81岁高龄亲自坐镇。剧组在新疆沙漠实景拍摄

188天

，直面55℃高温和9级沙暴。

吴京，腿伤复发，坚持完成沙暴中双腿跪地的重击戏。

谢霆锋，肋骨骨裂，缠着绷带上阵，每一鞭都是实拍。

陈丽君，为演好阿育娅，提前三个月进组，把越剧翎子功化入马鞭招式，咬箭拉弓拍了47次。

这不是拍戏，这是

以命相搏。

最炸裂的是李连杰、吴京、张晋三人的客栈对决。李连杰复刻了30年前《精武英雄》里的经典动作——单手撑地，挂脚直击对方头颈，镜头角度几乎一模一样。这场戏因为打得太快，镜头抓不到动作，硬是重拍了一条。

有网友说：“光是看到他们几个站在一起，我就想哭。”

这话一点不夸张。从上世纪70年代的张鑫炎、袁和平，到80年代的李连杰，90年代的吴京、张晋，再到新生代的于适、陈丽君——

四代武打演员，第一次也是最后一次在大银幕上集结。

片尾彩蛋里，袁和平、张鑫炎、吴彬三位前辈望着远去的年轻人，说：“那是年轻人的事了。”

那一刻，我旁边有人悄悄擦眼泪。

但夸完打戏，得说点不好听的。

《镖人》的文戏，确实拉胯。

问题出在编剧——俞白眉。从业多年，他就没讲明白过一个故事。

刀马前期被塑造得爱财如命，为了赏金讨价还价。老莫被杀后，他突然决定折返救人，这个转折来得莫名其妙。观众完全搞不懂，他到底是被什么触动的。

知世郎号称“天下第一逃犯”，肩负救世之任，结果全程像个搞笑男，涂着油彩面具，言行癫狂。原著里那个承载历史重量、心怀天下的大儒，被降格成了工具人。

谛听和刀马的恩怨，本该充满宿命感。结果就用几个闪回匆匆交代，最后决战时，观众都不知道他俩到底有什么深仇大恨。

最离谱的是，电影后半段，刀马一行人眼看就要护送知世郎奔赴长安，却突然决定折返莫家集。这一转折生硬到，我后排那小伙子直接问“为啥回去”。

有影评人说得狠：

“它有锋利的刀，却没有能让这把刀有意义的江湖。”

这话可能有点过，但戳中了要害——武侠片，“武”是筋骨，“侠”是魂魄。《镖人》筋骨够硬，魂魄太虚。

再说说演员。

吴京这次演刀马，和他以往的“战狼”形象完全不同。刀马是个游走在大漠灰色地带的镖客，会讨价还价，会审时度势，看到官兵欺压百姓，第一反应是从后门溜走。

吴京的演法是“收”。收着演，不那么正气凛然，反而让人物有了层次。他解释这个角色时说：“心中有想要守护的东西，你就是侠。” 这话放在刀马身上，特别准——他想守护小七，所以不得不扛起责任。

陈丽君的阿育娅，是整部电影最大的惊喜。一句“我是莫家的阿育娅，我就是大沙暴”，在社交媒体上刷屏。她骑马驰骋、以一敌十的场面，把一个少女失去父亲后的满腔怒火，全部释放出来。这个角色让影片在核心男性受众之外，实现了女性观众的圈层突破。

谢霆锋的谛听，帅是真帅，惨也是真惨。肋骨骨裂硬撑着拍完，最后死在刀马怀里时说“你不用再跑了，我也不用再追你了”。这句台词，把一个追了多年的兄弟情，交代得干干净净。

于适的竖，戏份不多，但眼神里那股不服输的劲儿，和当年《封神》里的姬发一脉相承。

《镖人》的成功，让很多人欢呼“武侠回来了”。

但冷静下来想想，真的回来了吗？

武侠片的衰落，表面是观众不爱看，实则是这门类型始终没回答一个问题：

在特效满天飞的年代，武侠独特的吸引力究竟是什么？

《镖人》给出的答案是：真实的痛感。

沙暴中，风沙打在脸上的刺痛感；火战里，烈焰距离演员仅10厘米的灼烧感；兵器碰撞时，金属交鸣的震颤感。这些都是特效给不了的。

但这个答案，能支撑多久？

电影里那句“那是年轻人的事了”，既是期待，也是拷问——年轻人，在哪？

放眼望去，能撑起武侠动作片的新生代，一只手数得过来。陈丽君是越剧演员出身，于适是《封神》训练营出来的，真正从小练武的年轻人，几乎绝迹。

一位影评人说得扎心：

“真正的后人，未必是下一个李连杰或吴京，而是那些用新生代的视角，继续讲述‘侠’为何物的创作者。”

2月底，春节档硝烟散尽。《飞驰人生3》30亿领跑，《惊蛰无声》和《镖人》8亿量级缠斗。

从商业上看，《镖人》算不上大爆。但从文化意义上，它可能是2026年最重要的电影之一。

因为它让我们看到：在这个连看剧都要开倍速的时代，还有一群人，愿意用188天的时间，在沙漠里真刀真枪地拼命。

因为它让我们想起：中国电影曾经有一种类型，叫武侠片。它不需要特效加持，不需要流量背书，靠的是演员的肉身和导演的匠心。

片尾曲响起时，银幕上闪过一行字：

“万里尘沙皆国土，敢为苍生叩长安。”

这句话说的是电影里的护镖之路。但我想，它也是在说武侠片本身的命运。

这一杯酒，敬袁和平，敬李连杰，敬吴京，敬所有还在为武侠拼命的人。

干杯。

#镖人 #武侠片 #吴京 #谢霆锋 #陈丽君 #2026春节档

来源：小麻椒一点号