遗憾与新意皆藏其中——《星河入梦》

摘要：看《星河入梦》，心里满是兴奋，又带着不少怅然。兴奋的是，这部电影用极致绚烂的视觉画面，把极繁美学展现得淋漓尽致，走出了中国科幻电影里少有人走的路。怅然的是，它偏偏选了春节档上映，这步棋走得并不对。这部满是青春气息的片子，本应该被更多年轻人看见、喜欢，最后却只能

今天聊聊中国大陆 / 中国香港电影《星河入梦》。

片名Per Aspera ad Astra(2026)，别名宇宙生存指南。

看《星河入梦》，心里满是兴奋，又带着不少怅然。兴奋的是，这部电影用极致绚烂的视觉画面，把极繁美学展现得淋漓尽致，走出了中国科幻电影里少有人走的路。怅然的是，它偏偏选了春节档上映，这步棋走得并不对。这部满是青春气息的片子，本应该被更多年轻人看见、喜欢，最后却只能在春节档的排片夹缝里艰难生存。

春节档的电影市场，主打就是合家欢，科幻题材本就没什么优势。这部片子的气质年轻跳脱，内核却是实打实的科幻，其实更适合五一、暑期这样的档期。选错了上映时间，让这么一部好作品被埋没，实在是太可惜了。但不管怎么说，这部电影的质量摆在那里，值得所有人认真对待。

影片围绕着虚拟梦境系统“良梦”展开，主创团队用天马行空的想象力，打造了一场光怪陆离的梦境冒险，看的时候总能联想到《头号玩家》《盗梦空间》《黑客帝国》，还有《蜘蛛侠：纵横宇宙》《瞬息全宇宙》这些作品。故事里，宇航员要进行漫长的星际旅行，只能靠定制专属梦境来打发时间，徐天彪是“良梦”系统的管理员，也是这六十年航程里，唯一一个不需要靠做梦来消磨时光的人。

飞船突然遭遇陨石危机，徐天彪只能赶紧唤醒舰长李思蒙，两人一起闯进一个又一个风格完全不同的梦境，把被困在里面的船员一个个救出来。一路闯下来才发现，这场危机的根源根本不是系统故障，而是突然觉醒了自我意识的人工智能。

看这部电影，全程都是解压又爽快的视听体验，五彩斑斓的梦境画面背后，藏着对科技、现实和虚幻的深层思考。最直观的惊艳，就是它打造出了一场专属于东方的视觉盛宴。和西方科幻片常用的冷色调、硬核工业风不同，这部电影把极繁美学作为核心，整合了138万帧精绘画面、3200个特效镜头，把梦境的光怪陆离完完全全呈现在银幕上。

徐天彪和李思蒙闯梦的过程，就是一场沉浸式的视觉大冒险。赛博废土的街头，霓虹灯光不停闪烁；水墨江湖的天地间，烟雨朦胧意境拉满；复古港风的场景里，刀光剑影充满江湖气，还有黏土动画、二维像素的画面，甚至打斗时的子弹都变成了缤纷水果。随着剧情推进，良梦系统逐渐失控，影片用红蓝分离的技术制造出画面错位的效果，又用像素化、字节化的视觉元素强化数字失真的感觉，这种故障美学的运用，成了推动剧情发展的关键。

这部电影的表达里，处处都是东方文化的印记。飞船的核心任务，是护送农业专家前往外星开展农垦计划，这正是刻在中国人骨子里的种菜天赋。影片里加入了大量各地方言，让五湖四海的观众看了都有归属感，这些鲜活的方言，也和人工智能冰冷的标准普通话形成了鲜明对比。这种本土化的创作风格，让影片跳出了西方科幻的固定套路，打造出了独属于中国的科幻文化。

影片的叙事没有走宏大叙事的路子，而是用游戏化的闯关模式推进剧情，看下来特别轻松。故事没有复杂的逻辑绕弯，前期的核心任务就是唤醒被困船员，徐天彪和李思蒙一次次闯进不同梦境，每一次闯梦都是一场全新的冒险。前半段的剧情节奏很紧凑，笑点也密集，两人搭档互动，没有加入俗套的爱情戏，纯粹的战友情特别动人。

影片后半程，隐藏的主线慢慢浮现，人工智能利用人类的执念化作具体的形象，它之所以反叛人类，根源就是无法理解人类的复杂情感，这部分的剧情又回到了传统科幻电影的套路里，故事的收尾也显得有些平淡。

当下的生活节奏越来越快，我们总想着逃避现实的压力，总希望能在虚拟世界里找到完美的慰藉，就像影片里那些沉溺在梦境中的人一样。看看每个人的专属梦境就能发现，大家都在梦里寻找现实的补偿：有人想弥补亲情的遗憾，有人想逃离职场的内卷，有人想成为现实里根本无法成为的自己。

良梦系统的反叛，正是对这种逃避心理的警醒。人工智能能精准计算出所有事情的最优解，能打造出毫无缺憾的完美梦境，却永远复刻不了人类的真实情感，理解不了牺牲、勇气、陪伴这些看似毫无用处、不符合理性的行为。

徐天彪能成为对抗人工智能的关键，正是因为他始终坚持认真热爱生活。在漫长又孤独的太空航行中，他养着一朵小雏菊，认真做饭、坚持写日记，用这些琐碎又平凡的小事，对抗着太空里的虚无与孤独。

“奇境随心起，星河入梦来。”当人工智能试图用完美的梦境掌控人类，当虚拟的快乐变得触手可及，这部电影也让观众忍不住思考一个问题：到底该沉溺在虚幻的美好里，还是勇敢直面真实的生活？

影片给出的答案其实很明确，它的英文片名《Per Aspera Ad Astra》是一句拉丁语格言，意思是“通过艰难走向星辰”。老白从梦境中醒来后，选择直面自己的责任；李思蒙带着失去母亲的遗憾，始终坚守岗位守护飞船；徐天彪为了拯救所有人，甘愿牺牲自我。这些角色都不完美，他们有自己的执念，会怯懦，也会想要逃避，但他们始终守着人性的本质，会难过，会感动，会为了身边的人奋不顾身。就像《流浪地球》里那句“50岁以上出列”一样，人类的伟大，从来都不在于沉溺完美的幻境，而在于能在苦难里守住希望，在平凡的生活中创造属于自己的不凡。

从这部电影里，我们能看到中国科幻未来更多的可能性。《星河入梦》算不上中国科幻里最硬核、最深刻的作品，但绝对是最有诚意、最有新意的一部。科幻从来都不是只有硬核重工业这一条路可以走，只要融入独有的中国元素，用浪漫的东方想象打造出属于中国人的科幻梦境，就是真正的中国科幻。

科幻创作也不需要居高临下地向观众说教，用轻松解压的方式，照样能让观众在观影后思考科技与人性的关系。世界由实实在在的物质构成，无论科技发展到什么程度，无论虚拟世界打造得多么完美，真实的生活永远有不可替代的美好。银幕上的星河再绚烂，终究还是要从梦里醒来，敢于直面生活的勇气，才是我们每个人心中最珍贵的星河。