摘要：张弛次次把赛车开到报废，从来都不是配置低、预算少的锅。哪怕《飞驰人生3》里预算充足、顶配加持，车照样被他造到散架，核心原因就两个：一是他不要命的驾驶方式，把人和车的极限逼到了极致；二是他有记星这个最强后盾，彻底没了后顾之忧，敢肆无忌惮地豁出去。

张弛次次把赛车开到报废，从来都不是配置低、预算少的锅。哪怕《飞驰人生3》里预算充足、顶配加持，车照样被他造到散架，核心原因就两个：一是他不要命的驾驶方式，把人和车的极限逼到了极致；二是他有记星这个最强后盾，彻底没了后顾之忧，敢肆无忌惮地豁出去。

在张弛的赛车逻辑里，从来没有“保住车”“保住自己”的选项，只有“能丢掉什么”的取舍。普通车手面对极端情况，首先想的是守住车辆性能、守住自身安全，留着退路再战；可张弛不同，他的眼里只有终点和胜利，为了创造哪怕一丝赢的机会，他能无视所有赛车规则和安全底线，用自杀式操作赌上一切。

《飞驰人生3》的牧尘1000拉力赛里，他的操作堪称疯狂：沙石胎配柏油胎的混搭，完全是反常识的配置。沙石胎抓地力弱，适合松软的沙石路面，柏油胎硬度高，适配坚硬的柏油路面，前后轮属性相悖，普通人连轮胎型号不一致都不敢上路，他却毫不在意。比赛中，前轮在柏油路上快速磨平，刹车直接锁死，后轮还在全力冲刺，车辆险些失控；到最后，转向助力失效、底盘严重变形、悬挂断了一根，引擎盖弹起挡住视线，他愣是从缝隙里看路，靠硬到骨子里的技术把车开到了终点。

他对“极限”的定义，也和所有车手截然不同。AI辅助驾驶提示已到极限，他反手手动再加0.3，硬生生突破机械的设定边界；遇到雨雾天气，其他车手都减速谨慎行驶，他却直呼“太好了”，只想着下雨能降低轮胎温度，让车再撑一会儿、再快一点。这种不把车命当命、也不把自己命当命的开法，放眼整个赛车界，找不出第二个。哪怕是林臻东的顶配高尔夫GTR拉力赛车，到了他手里，照样会被开到报废。

而让他敢如此肆无忌惮的，正是技师记星——这位物理界的“扫地僧”，是张弛最硬的底牌。记星的厉害，从不是打造顶级赛车的上限，而是能在任何条件下拉满的下限。别的技师，有充足预算能造出适配车手的顶级赛车；可记星，零预算也能给张弛拼出能抗衡S级赛车的战车。

张弛第一次复出，只有一个报废的车架和一堆破零件，记星徒手搓出一辆能参赛的赛车；《飞驰人生3》里，张弛把顶配赛车造到报废，轮胎、刹车盘全废，发动机温度超标，记星也只是无奈吐槽，转头就默默把车修好。有记星在，张弛永远不用担心车毁了就没的开，哪怕车成了废铁，记星也能让它“起死回生”。

这份底气，让张弛彻底没了顾虑。在他看来，想要赢就必须逼到极致，车坏了有记星修，人伤了能养好，所有代价都有退路，唯独胜利没有退路。反观其他车手，车毁了就意味着比赛结束，甚至职业生涯断送，根本不敢像他这样豁出去。

说到底，张弛的赛场之路，本就不是靠资金、靠配置拼出来的。富二代车手手握顶级资源、顶配赛车，赛道上的优势唾手可得，而他从底层摸爬滚打，没背景、没资本，只能靠自己的疯魔和拼命，把人和车的潜力榨干，才能在赛道上杀出一条通天路。

赛车于他，是热爱，更是命。他一次次把车开成废铁，车身满是伤痕，可他骨子里的热血和执念，从来都没输过。

来源：洒脱麻酱mjl一点号