摘要：乘坐一大早的动车前往汾阳。离开太原的时候，浓雾弥漫，半个多小时后抵达汾阳，却突然间云开雾散。列车只停留了短短的两分钟，便一路向西北蜿蜒，奔吕梁而去。我下了车，迎着初升的太阳前往汾阳县城。
资讯来自；原创 陆平方 北京
陆平方
站台,刘鸿
乘坐一大早的动车前往汾阳。离开太原的时候，浓雾弥漫，半个多小时后抵达汾阳，却突然间云开雾散。列车只停留了短短的两分钟，便一路向西北蜿蜒，奔吕梁而去。我下了车，迎着初升的太阳前往汾阳县城。
汾阳火车站位于杏花村镇，离汾阳市区20来公里，有免费的公交专线。后来才知道，汾阳市内所有公交车都是免费的。再后来去了火车站附近的汾阳博物馆，气势恢弘，设施先进，和一些省级博物馆相比也不逊色，汾阳的经济实力可见一斑。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。无需牧童指引，满眼都是酒家。车子经过杏花村镇，街道两边全是和汾酒有关的工厂和商铺，空气中弥漫着淡淡的酒糟味。
40多分钟到了汾阳市区。这个曾经被贾樟柯描述为贫穷闭塞的小县城，却比我想象中要繁华许多，而且城市规模也不算小。也许，停驻在他心目中的，一直是儿时那个汾阳的模样，而历史车轮滚滚向前，汾阳变化太快了，变得让他也感觉有些陌生了。
经济的飞速发展，改变的不止是城市的面貌，还有人心以及人与人之间的关系。上世纪90年代末的贾樟柯已经在北京电影学院文学系学习，春节回家，汾阳县城的拆迁让他愤怒又伤心，很多承载童年记忆的地方都要从地图上抹去了。
而与此同时，他在汾阳的所有朋友几乎都在工作生活中遇到了严重的问题，经济状况的改变是冲突的根源，金钱成了人与人关系的调节器。
这些变化给他的内心震动催生了贾樟柯最初的几部作品，《小武》《站台》《任逍遥》，业界所称的“故乡三部曲”。由于种种原因，三部影片在国内的影院并未上映，但却走红戛纳、威尼斯，在国际上获得广泛认可和好评。
和大多数导演聚焦宏大叙事不同，贾樟柯把目光投向了个体，投向了社会底层的普通人。不强调精致的色调和画面，也不启用美貌的专业演员，贾樟柯用大量的长镜头和强烈纪录片风格的“粗糙”画面，“向人们展示最接近真相的生活和最当代的现实”。
那时的贾樟柯还没能摆脱“地下导演”的身份，让自己的电影能在国内的影院放映仍然是一个可望而不可及的梦想。在咖啡馆、画廊和私人场合，网络和遍布全国的电影爱好者小组成了主要的放映渠道。
也是在那个时候，我第一次知道了贾樟柯。
《小武》诞生那一年，即将毕业的我无所事事，选了一门“中西文化对比”的选修课，主讲是一位中文系老师，年轻而清瘦，安安静静中略显颓废，但上了讲台却神采奕奕滔滔不绝，他很少和学生做眼神交流，大多数时候都是自顾自地讲，仿佛全然沉醉在自己的世界里。
有一节课他脱离主题，给我们评析《小武》，于是我知道了贾樟柯，知道了电影原来也可以这样拍。画风粗粝，方言对白，嘈杂的街道背景，大量的非职业演员，似乎不够美，但风格足够独特，足够直击心灵。
《小武》作为贾樟柯的处女作，奠定了他的电影风格，不光是电影技术和手法上的风格，还有他的主题和思想。和贾樟柯合作密切的剪辑师林旭东说，“他的美学来自当今中国日常生活的方方面面。他喜欢把普通人变成电影的主人公。他和中国的现实密切相关。”
是的，贾樟柯极其敏锐地观察社会，从未停止，他的电影朴实无华，但却具有非凡的创造性。
工作之后，家住东四。有一次在家附近的隆福寺瞎逛，在路口的“中国书店”淘到了一张《站台》的DVD，那是我看过的贾樟柯的第二部电影。
即便不是直接的自传，但如导演自己所言，《站台》讲述的其实就是他的成长过程，从1979到1989，他的青春十年。
这部影片包罗万象，“它表现为前途苦恼的青年一代，表现流浪和放逐；它也展现喧嚣的变革时期人和集体的结构破坏和人物内心世界的崩塌。”当然，它也把目光投向整个时代，贾樟柯用镜头记录集体的记忆，并且对时光流逝和时代变迁有着敏锐的反思。
《站台》中主人公在自行车上张开双臂的画面让人印象深刻，这样的画面似乎已经成了某种象征和隐喻。贾樟柯曾经说，“还记得小时候，我们常在自行车上做这个动作，想象自己变成一只小鸟，能飞起来，一直飞。”
但天南海北闯荡过之后，我们最终还是要回归社会和家庭，年少时生活在别处，成年之后却发现，无论我们要忍受什么，都得活下去，生活总是在继续。
距离拍摄《小武》、《站台》已经有20多年了，如今的汾阳城应该有了更多更大的变化。所幸影片中崔明亮坐在自行车上展臂飞行的小巷子还在。
一大早从酒店出发，第一站是南薰楼。南薰楼位于南薰路正中间的一个十字路口，这座建于明弘治年间的古老建筑在《站台》和《山河故人》中都有出现，不过拍摄《站台》时，它还是周边最高的建筑，而拍《山河故人》时，南薰路已经扩宽，周围亦是高楼林立。在这样一个寒冷的早晨造访南薰楼，只觉得它孤单又落寞，和周围的环境有些格格不入。
沿着南薰路继续往北，过了文峰街，来到鼓楼南路，走不了几十米右转就是四牌楼东。《站台》中曾经出现的南武家巷就在这里。巷子里异常安静，各家门户紧闭，除了我，也没有别的行人。
站在巷子里静静观望，“为人民服务”几个字依然清晰可见，只是背景已经变成了高楼大厦。南武家巷附近还有一个关帝庙和老汾阳博物馆的旧址，显得冷清而破败。
同样冷清破败的还有西关社区。《小武》中小武与胡梅梅逛街的地方就在这里，而那写着“西关社区”四个大字的鲜红牌匾，也曾在《天注定》中出现。
这是一座有几十年历史的老市场了，曾经热闹繁华，充满市井烟火气。我抵达的时候接近正午，小街上却是空空荡荡，道路两边的不少店铺关着门，开门营业的店里也是顾客寥寥。
小街上有好几座一层楼高的天桥，每隔几十米就有一座，影片中，小武曾经在天桥上走过，身高过矮内心自卑的他，觉得走在天桥上就可以高过胡梅梅一头，或者至少他们是平等的。
沿着阶梯可以走到天桥上去，但不少入口都被特意堵上了，并标有“请勿攀爬”的字样，看来真是荒废很久了。从其中一个入口爬上去，见桥上满是污秽，一片狼藉。
生活中的很多光鲜，的确只是看上去很美而已。贾樟柯的电影，从不粉饰和渲染光鲜，而是以直接甚至粗砺的方式，直击每一个普通人内心的丰盈或荒芜，人性的复杂和挣扎，并在悠长的岁月变迁中，展现人生的真相。
来源：草根练剑.