摘要：《镖人》上映，评论区热议。一边是“武侠回归”的欢呼，一边是“不过如此”的冷哼，更有一批人把它和《新龙门客栈》放在一起比，各执己见。

《镖人》上映，评论区热议。一边是“武侠回归”的欢呼，一边是“不过如此”的冷哼，更有一批人把它和《新龙门客栈》放在一起比，各执己见。

我是港片武侠的忠实拥趸，想在“两部作品我都真心喜欢”的前提上来聊聊，如果你期待看到拉踩爽文，可能要让你失望了。

片源：《新龙门客栈》

片源：《镖人》

01 先聊那口“江湖气”

《新龙门客栈》的江湖气是什么？是黄沙漫天里金镶玉解扣子时的媚眼，是周淮安拔刀前那一瞬的犹豫，是所有人困在一座客栈里，却把整个明朝的腥风血雨演了个遍。

那种气质，是收着演的，一壶酒、一道菜、一句暗语，刀光剑影全藏在饭桌底下。

片源：《新龙门客栈》

《镖人》的江湖气则完全是另一个路数。刀客刀马的沉默寡言，大漠里动辄见血封喉的生死搏杀，没有那么多弯弯绕绕，拳头和刀锋就是最直接的语言。

我在影院看的时候，旁边一个大哥看到动作戏直接小声说了句“这才像打架撒”，我当时就笑了——他说的那个“像”字，其实藏着观众憋了好多年的委屈。

片源：《镖人》

这两种江湖气，在我看来没有高下之分。《新龙门客栈》是文人笔下的江湖，讲究留白和意境；《镖人》更接近草莽本色的江湖，讲究力量和生存。

但它们有一个共同点——都是认真的。 认真地搭建世界观，认真地设计每一场打戏，认真地让角色活在那个时代里，而不是飘在威亚上念台词。

02 关于“真功夫”这件事

这些年我们被仙侠剧荼毒得有多惨，就不细说了。慢镜头转圈、五毛特效光波、演员连出拳的姿势都不对——我有时候真的很困惑，什么时候开始，“打”这个武侠片最基础的东西，反而变成了稀缺品？

《新龙门客栈》当年的武术指导是程小东，每一场戏都拍得又快又狠又漂亮，邱莫言和金镶玉在客栈里抢衣服，充满了喜剧和挑逗的张力，周淮安和曹少钦的沙漠对决到现在都让人记忆犹新。

而《镖人》这次让我惊喜的地方在于，它没有试图复刻港片的武打风格，而是找到了属于自己的动作语言。

那种厚重感、力量感，跟武侠粗犷的那一面是吻合的。刀劈下去你能感觉到重量，不是飘在空中画弧线的那种“舞蹈式武打”。

片源：《新龙门客栈》

03 真正让我感慨的，是那份“回来了”的感觉

我想起小时候窝在沙发上看录像带的日子，徐克、胡金铨、张彻，那些名字现在说起来都带着一层滤镜。但滤镜归滤镜，那个年代的武侠片确实在做一件事——让你相信江湖是真的。

《镖人》让我重新体会到了这种“相信感”。它不完美，节奏上有些地方可以再打磨。可它至少让我在走出影院的时候，心里头有股劲儿在涌，那种感觉很久很久没有过了。

如果你是从小看港片武侠长大的观众，《镖人》可能会让你又欣慰又感慨；如果你是年轻一代、对老武侠不太熟悉的朋友，我反而建议你先看《镖人》，再回头去补《新龙门客栈》——你会发现一条暗线，把三十年的武侠脉络串了起来。

片源：《镖人》

片源：《新龙门客栈》

最后，我个人的感受是：《新龙门客栈》让我怀念一个已经远去的江湖，《镖人》让我相信这个江湖还有可能回来。 一部是致敬，一部是传承，它们之间不是对手，而是同路人。

我真心期待《镖人》的续集，也期待更多创作者愿意沉下心来，把武侠这碗饭重新做出味道来。

你呢？你心中的“江湖味道”，是什么样的？

来源：桃花换酒钱