摘要：当我刷到“2026年春节档票房57.52亿元，创6年来新低”的新闻时，手机差点掉在地上。春节档可是全年最黄金的档期，过去动辄七八十亿，甚至逼近百亿。而今年从2月15日开启，横跨9个自然日，比常规档期还多两天，却只收57亿。

当我刷到“2026年春节档票房57.52亿元，创6年来新低”的新闻时，手机差点掉在地上。春节档可是全年最黄金的档期，过去动辄七八十亿，甚至逼近百亿。而今年从2月15日开启，横跨9个自然日，比常规档期还多两天，却只收57亿。

要知道，2025年的春节档曾拿下95.1亿；就连疫情刚结束的2023年也有67.58亿。今年的成绩连疫情前的2020年都没达到，直接回到2019年约59亿的水平。

正当我准备为中国电影市场叹息时，手机又推送了一条新闻：“2026年中国年度总票房含预售突破83亿，超越北美，暂列全球第一。”前脚刚跌入谷底，后脚却站上领奖台，这种魔幻现实让人哭笑不得。

这不禁让人想起一个苏联笑话：集体农庄歉收，但报告里却写“比去年大幅增长”。如今的票房统计，简直成了数字时代的行为艺术——用最惨的春节档，换来一个“全球第一”。但这个“第一”，站得住吗？

先看所谓“超越北美”。截至2月24日，全年只过去55天，春节档刚结束；而北美市场的统计周期更短。更关键的是，中国把全年最旺的档期成绩，去对比北美最冷清的淡季。

中国电影票房呈明显集中趋势，春节、国庆、暑期三大档期贡献大部分收入，其中春节通常占全年15%至20%。而北美传统旺季在5至8月和圣诞至新年档。2月初恰恰是北美淡季，大制作很少上映，观众回归工作。

用春节档去对比北美淡季，就像百米赛跑刚领先10米就宣布破纪录，完全忽略后面90米。更何况，今年北美还遭遇极端天气和超级碗赛事冲击，票房自然低迷。

再说“含预售”这一统计口径。正常票房应是实际观影后的分账票房，而“含预售”把未来一周甚至一个月的预售都算进来，可能包含退票或取消场次。换句话说，83亿里或许有不少尚未实现的收入。

相比之下，北美统计通常只算实际票房，不含预售。拿含水数据去比较，自然显得“赢了”。

再回到57.52亿的春节档，这背后是两个残酷现实：缺乏优质作品，也缺乏愿意买票的观众。2025年春节档有爆款影片，一部电影贡献近半票房。但成功也带来路径依赖，资本集中押注续集和大IP，原创内容匮乏。2026年春节档六部电影五部续集，观众自然审美疲劳。

观众人数也明显下降。今年春节档观影人次约1.2亿，比2021年的1.6亿少了4000万。与此同时，收入增长放缓、就业压力和房贷负担，让电影这种可选消费首先被削减。一场电影动辄两三百元，对许多年轻人来说并不轻松。

更深层的问题是，电影正在失去社交属性。短视频更便宜、更即时，游戏更具互动性，普通质量的电影难以满足观众需求。当电影从“必需娱乐”变成“可选消费”，票房下滑也就不意外了。

有人会问：既然市场低迷，为什么宣传还要强调“赢了”？因为在某些语境中，承认下滑比下滑本身更难接受。票房不再只是商业指标，也被视为文化繁荣的象征。于是统计口径被放大，真实问题被忽视。

这种“数字粉饰”掩盖了原创力枯竭、影院经营困难、创作环境收紧等行业挑战。若只沉迷于“全球第一”的幻象，而不直面内容质量和观众需求，中国电影市场真正的危机或许才刚开始。

57.52亿的春节档，是观众用钱包投下的票；而83亿的“全球第一”，不过是为一个正在降温的行业提前举办的一场盛大庆功宴。

来源：银幕日常簿