摘要：春节档的电影院，本质上是一个大型情绪屠宰场。你以为大家是去看电影的？错了，大家是去采购情绪罐头的。有的人想买点合家欢，有的人想买点肾上腺素，还有的人，只想找个黑地方，安安静静地逃避一下午催婚的亲戚。所以，这个档期的逻辑从来不是艺术，而是供需。谁能提供最大公约数的情绪产品，谁就是印钞机。过去，大家以为这台印钞机姓张，叫张艺谋；或者姓吴，叫吴京。他们是旧世界的卡密，是行业标准的定义者。结果2026年的这个春节，现实给所有人上了一堂生动的市场经济课，课本的名字叫《飞驰人生3》。韩寒，这个在文艺青年和商业导演之间

春节档的电影院，本质上是一个大型情绪屠宰场。

你以为大家是去看电影的？

错了，大家是去采购情绪罐头的。

有的人想买点合家欢，有的人想买点肾上腺素，还有的人，只想找个黑地方，安安静静地逃避一下午催婚的亲戚。

所以，这个档期的逻辑从来不是艺术，而是供需。

谁能提供最大公约数的情绪产品，谁就是印钞机。

过去，大家以为这台印钞机姓张，叫张艺谋；或者姓吴，叫吴京。

他们是旧世界的卡密，是行业标准的定义者。

结果2026年的这个春节，现实给所有人上了一堂生动的市场经济课，课本的名字叫《飞驰人生3》。

韩寒，这个在文艺青年和商业导演之间反复横跳的男人，用一部赛车片，把一众大神按在地上摩擦。

上映7天，票房怒破25亿，排片占比直接腰斩了整个市场。

张艺谋带着他的谍战大片《惊蛰无声》来了，明星阵容豪华到可以当场组个影帝影后麻将局。

预售阶段，各路影评人吹得天花乱坠，说这是要打破“春节档喜剧为王”的魔咒，是国师的一次降维打击。

结果呢？打击是打击了，打击的是自家票房。

《惊셔蛰无声》的票房数字，跟《飞驰人生3》比起来，像是主板和创业板的区别。

问题出在哪？

出在产品经理的错判。

张艺谋想给用户一道米其林三星的分子料理，讲究的是意境，是留白，是高级感。

但春节档的用户，刚吃完七大姑八大姨做的硬菜，脑子里塞满了熊孩子和红包的KPI，你跟他讲潜伏和暗算？

他只想看点简单粗暴的。

更要命的是，这道分子料理还透着一股子“省钱”的精致。

全片大部分场景不是办公室就是室内，布景单一得像是某个剧本杀的豪华包间。

跟人家韩寒直接把剧组拉到新疆海拔4500米的无人区实拍相比，这种“假大空”的质感，观众用脚投票，诚实得很。

四个影帝影后？对不起，再好的演员，也救不了一份写给投资人的PPT。

如果说张艺谋是输给了市场定位，那吴京就是输给了路径依赖。

吴京，一个把爱国主义和肌肉线条深度绑定的男人，他的名字本身就是票房的硬通货。

从《战狼》到《长津湖》，他给市场的感觉是，只要吴京出现，电影院就会变成印钞厂。

这次，他带着袁和平的《镖人:风起大漠》来了。

漫改IP，武侠巨制，李连杰、谢霆锋、于适，四代功夫明星同堂，宣传稿里恨不得把“重振武侠雄风”八个大字刻在海报上。

结果，雄风没振起来，票房先萎了。

投资8个亿，票房惨到回本都得靠奇迹。这又是为什么？

第一，产品属性与使用场景严重不符。

过年图的是个喜庆，你上一部风格冷峻、断手断脚的暴力美学武侠片，这不是给全家桶里加了根苦瓜吗？

带孩子去看，怕把孩子吓哭；带长辈去看，怕长辈犯高血压。

这种电影，天然就筛掉了一大半家庭用户。

第二，运营事故。

临阵换女主角，不仅成本飙升了一个多亿，更重要的是打乱了整个宣发节奏。

对于一部电影来说，前期的负面新闻就像是给产品贴上了一个“不详”的标签，很多潜在用户在进场前就已经被劝退了。

所以你看，吴京离了“家国情怀”这个舒适区，市场就不买账了？

这话说得不全对。

更准确地说，是当他试图用一个硬核、小众的类型产品，去攻略一个追求泛娱乐的下沉市场时，他的品牌光环失效了。

张艺谋和吴京，两位旧神接连跌倒，恰恰是给韩寒的逆袭铺平了道路。

说实话，这几年韩寒的风评挺魔幻的。

大家觉得他江郎才尽，只会捣鼓那些小镇青年的伤春悲秋，电影里永远是赛车、金曲和抖机灵的台词。

甚至《飞驰人生3》上映前，很多人都觉得这不过又是一碗冷饭，炒馊了的那种。

但韩寒这次，做对了两件堪称教科书级别的操作：极致化长板，和精准化共情。

先说长板。

韩寒拍赛车，在国内就是独一档的存在，这事儿没人有异议。

他自己就是冠军车手，他懂那股子汽油味儿，懂引擎的咆哮，懂轮胎摩擦地面的每一个细节。

这次他没搞虚的，直接把整个团队扔到新疆的戈壁滩上，全实景拍摄。

电影里那一个小时的拉力赛，每一帧画面都是拿钱和命在烧。

那种飞沙走石的质感，那种悬崖边漂移的窒息感，是任何绿幕特效都给不了的。

这叫什么？这叫专业。更狠的是，主演全员有赛车证。

对于春节档的普通观众来说，他们可能不懂什么叫蒙太奇，但他们看得懂什么是“下本钱”，什么是“玩真的”。

当你的视听体验被拉满，当那种扑面而来的速度感让你心跳加速时，文戏上的一些小瑕疵，你根本没空去计较。

这就叫“一力降十会”。

再说共情。

韩寒这次特别聪明，他没再贩卖青春伤感，而是精准地抓住了中年人的软肋。

沈腾演的张驰，不再是那个一心只想赢的天才，而是一个被生活盘得没了脾气，只能在修车厂里看着别人飞驰的中年人。

电影的核心情绪，不是《热辣滚烫》那种“我要赢一次”的逆袭爽感，而是一种更卑微、也更普遍的挣扎：“我不是想赢，我只是不想输。”

这句话，就是射向中年观众心脏的子弹。

他们被KPI、房贷、孩子的成绩单按在地上摩擦了无数遍，早就没了年少时“赢下全世界”的锐气。

他们现在最大的愿望，不过是在牌桌上少输一点，能在某个瞬间，证明自己还没彻底被生活这台绞肉机磨成渣。

这种疲惫、不甘又带着一丝倔强的情绪，在春节这个阖家团圆、最容易被同辈比较的特殊节点，杀伤力是核弹级别的。

于是，《飞驰人生3》成了一个奇妙的情绪容器：年轻人看到了范丞丞的帅和赛车的燃，中年人看到了自己的影子和不甘，老年人看个热闹，觉得车跑得挺快挺刺激。

一个产品，同时满足了不同用户群体的核心需求。

这就是商业上的巨大成功。

沈腾的存在，更是这张牌桌上的王炸。

他往那一站，就是喜剧；他眼睛一红，就是悲剧。

韩寒这次没有滥用他的喜剧天赋，而是让他收敛起来，去演一个沉默的、被生活压弯了腰的人。

这种反差，反而让角色的力量感瞬间爆棚。

所以，回过头来看这场春节档战役，《飞驰人生3》的胜利不是偶然。

它用一个看似小众的赛车题材，包裹了一个全年龄段通杀的情感内核。

它用最笨拙的实拍，展现了最大的诚意。

它告诉所有电影人一个朴素的道理：别跟观众谈什么艺术，也别总想教育观众。

先问问自己，你的产品，解决了用户的什么问题。

来源：银幕悦读馆