摘要：今年的春节档，热闹是真热闹，9天超长档期，票房冲破57亿大关 。

今年的春节档，热闹是真热闹，9天超长档期，票房冲破57亿大关 。

但在这片红火之下，有的电影吃尽了红利，有的电影却成了冰冷的数据，比如张艺谋的《惊蛰无声》。

乍一看，9亿的票房不算低，稳居档期第二 。但再看看豆瓣评分——6.2分，春节档真人电影垫底 。

而另一边，《镖人》靠着7.5分的口碑一路逆跌，硬生生从排片劣势杀出一条血路，甚至登顶中国影史武侠片票房冠军 。

《飞驰人生3》更是稳坐头把交椅，25.4亿票房独占总盘近一半，豆瓣7.4分稳稳当当 。

同样的档期，同样的观众，为什么差距这么大？

答案其实很简单：观众要的，是一口燃到底的纯粹；而张艺谋，还是太拧巴了。

说白了，春节档谁家不是一锅“全明星粥”。

但是懂得再“群英荟萃”也不如一碗“纯粹燃面”道理的导演，就赢了。

01

先说《惊蛰无声》输在哪。

不是输在题材，而是输在“什么都想要”。

抓内鬼、出轨、逃跑、打斗、AI诈骗、量子通信……元素堆得满满当当 。

观众刚沉浸在高科技的谍战氛围里，下一秒就被杨幂和朱一龙的感情戏拽了出来。

刚想为宋佳饰演的领导捏把汗，镜头一转又切到了刘诗诗的角色在那儿“怀孕苦情” 。

公安国防题材，感情戏不是不能有，但一旦沦为噱头，就成了累赘。

尤其是杨幂的“身材营销”铺天盖地，明明是宋佳扛着女一号的大旗，结果所有宣传点全跑偏到了“美艳”“感情线”上。

这让人怎么入戏，更让大家为金鸡影后抱不平。宣传的女一号，怎么让“特务”抢去了风头？

更致命的是，人物立不住。

宋佳的角色本该是定海神针，但整个看下来，就是个面无表情的“工具人” 。

朱一龙饰演的国安人员因家庭矛盾就叛变？观众直接吐槽“侮辱国安专业性” 。

一堆影帝影后、流量大花挤在一块，戏份分配不均，粉圈先掐起来，角色的逻辑线还乱成一锅粥。

观众看得云里雾里，如鲠在喉——电影都结束了，还没找到燃烧点。

02

反观《飞驰人生3》和《镖人》，路子野，但路子正。

《飞驰人生3》就一条线：一个失败的赛车手，如何一次次战胜自己，赢回尊严。

三部曲，最后都是一个主题，一点没跑题。

赛车就是赛车，兄弟情就是兄弟情，沈腾带着兄弟一起“燃”就完事了。

哪怕你知道结局肯定是冲向终点，但那股子热血和激情，就是能把你按在座椅上攥紧拳头。

《镖人》更纯粹，武侠就是武侠，江湖就是江湖，不管男女，撸起袖子干就是了。

哪怕有陈丽君和李云霄的跨界加盟，哪怕有陈丽君和吴京一起看打铁花的浪漫同框。

哪怕李云霄饰演的燕子娘一路上对于适饰演的竖百般“纠缠”。

所有这些，都没有冲淡电影的大主题，维护江湖正义 ，做一个堂章正正有良心的镖人。

吴京是，于适也是，即使谢霆锋被镖人打死，也死得无怨无悔。

燕子娘再娇媚，也是“八百个心眼子”的江湖客。阿育娅再柔美，也能在沙暴中射出拐弯箭 。

所有的支线，最终都服务于主线，所有人物的情感，最终都指向侠义。

这样的电影，观众看得懂，也看得爽。

纯粹的赛车，纯粹的武侠，纯粹的燃——这才是春节档观众的刚需。

03

拧巴，不是一天养成的，张艺谋的“拧巴”“纠结”由来已久。

把时间拨回十几年前，冯小刚、陈凯歌、张艺谋三大导演，都陷入过一段“拧巴的泥泞期”。

春节档以前一直时冯小刚与葛优联手的喜剧电影，但是拍了快十年后，这种一家独大，葛大爷式的幽默不灵了。

二十年前的春节档和国庆档，张艺谋的《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，陈凯歌的《无极》，冯小刚的《夜宴》开始厮杀。

那个时期的作品，画面极尽炫酷，阵容极尽豪华，但内容总让人觉得缺了点什么 。

一向拍《红高粱》《秋菊打官司》的张艺谋开始拧巴，要拍商业电影，还不舍得放下初心。

最后，他还拍出了小沈阳、孙红雷的烂剧《三枪拍案惊奇》，评来好莱坞明星一起捧景甜的《长城》。

那些年，他拍的片子明星扎堆，条线混乱，导演们似乎都在拼命证明“我能拍大片”“我能玩深刻”，结果反而丢了故事的本心。

如今的《惊蛰无声》，不过是这种“拧巴”的延续。

04

这个春节档，《镖人》和《飞驰人生3》口碑爆棚，是导演清楚自己要表达和传递什么。

把复杂留给自己，把简单留给观众，春节档电影不就是一个乐呵、劲爆和过瘾吗？

回到《镖人》，剧情设定复杂吗？

隋末江湖、朝堂暗涌、护镖恩怨，随便拎一条线都能拍十集。

但导演袁和平做了减法，像是删掉部分支线，保留核心脉络，让“护镖”这条主线清晰可见 。

人物多吗？当然多。

李连杰、吴京、谢霆锋、于适、陈丽君、李云霄……随便一个名字都够撑一部戏。

但主次分明，刀马（吴京饰）就是绝对核心，其他人都是他生命里的过客，是他江湖宿命的一部分 。

哪怕陈丽君饰演的阿育娅再飒，也是“从被守护者蜕变为守护者”的成长弧光，绝不抢戏 。

这就是导演的清醒：配角就是配角，主题就是主题。

不乱加戏，不瞎煽情，不搞“全员主线”。

05

松弛感，也是一种票房密码，不是每位导演都有的。

除了“纯粹”，今年春节档还有一个关键词：松弛。

吴京和谢霆锋在《镖人》路演期间，被网友拍到玩起了AI换脸，把自己变成大胖子，乐得前仰后合。

吴京还大大方方透露：《镖人》第二部已经排上日程了。

沈腾更不用说了，带着沙溢、尹正拍了一组时尚杂志封面，西装皮衣轮番上阵，网友直呼“普拉提没白练” 。

这些花絮说明了什么？

说明主创们自己玩得开心，状态松弛。而这种松弛感，是会通过银幕传递给观众的。

《飞驰人生3》里的沈腾，哪怕角色再落魄，骨子里也有那股子“不着调”的幽默。

《镖人》里的吴京，哪怕打戏再狠，眼神里也有侠客的洒脱。

反观《惊蛰无声》，从导演到演员，都透着一股“憋着劲儿”的紧绷感。

张艺谋想突破，演员们想证明自己，结果就是用力过猛，谁都憋着一口气，最后把观众也憋得喘不过气来 。

06

春节档不需要“大杂烩”，观众只想被“燃”到。

今年春节档的胜负手，其实早就写好了，要么合家欢，要么燃到底。

《飞驰人生3》燃的是梦想，《镖人》燃的是侠义，就连《熊出没》都稳稳地守着“亲子燃点”。

它们都做到了 “一条主线走到底，燃烧到最后一秒” 。

而《惊蛰无声》呢？

拧巴在严肃与娱乐之间，摇摆于群像与主角之间，既想教育人，又想讨好流量粉，最后两头不讨好。

观众不是看不懂复杂的电影，而是拒绝被“混乱”消耗。

一堆明星堆在那儿，条线乱七八糟，看完只觉得“累”，这票钱花得就不值。

张艺谋还是那个国师，他为中国电影做出的贡献功不可没。

但这一次，他输给了“纯粹”。

希望下一部，能不能别再拧巴了？

来源：夜半人物一点号