摘要：这数字看着不小，但比前些年少了快十亿，人也少了三分之一，电影院里空座比往年显眼。我连看了四天，从初一看到初四，不是为了追谁，就是想看看今年到底有啥不一样。

这数字看着不小，但比前些年少了快十亿，人也少了三分之一，电影院里空座比往年显眼。

我连看了四天，从初一看到初四，不是为了追谁，就是想看看今年到底有啥不一样。

《飞驰人生3》确实热闹，赛车镜头多，引擎声震得椅子抖，朋友圈全是漂移动图。

可看完出来跟朋友聊，没人记得主角为啥非得再跑一次，只记住他换了个新头盔。

豆瓣评分从7.1掉到6.4，不是因为烂，是大家看出来了——故事壳子还是那个壳子，连台词节奏都没变。

排片更明显。初一上午我去万达，银幕上七成是《飞驰》，隔壁《惊蛰无声》那场，全场不到二十人。

我坐后排，听见前排阿姨问她老公：“这人是干啥的？怎么老在厕所接电话？”

她没看懂，不是她问题，是电影自己没把国安日常讲清楚。编剧说真实案例太复杂，干脆砍掉三分之二。

还有《星河入梦》，说是讲AI伦理，结果机器人只出现在海报上，正片里全在谈恋爱。

B站上同名纪录片点播量破千万，讲的是深圳工厂里AI质检员怎么失业的，评论区全是技术员留言。

而电影里，AI一开口就是“主人，我懂你”，像极了语音助手自动续费提醒。

最奇怪的是，人其实没不看电影。

我老家县城影城，初一那天儿童厅全满，《熊出没》连映五场，票根都被小孩折成纸飞机。

景区更火，甘孜、德令哈旅游搜索涨了四倍，很多人看完《飞驰》真去租赛车体验——但不是因为电影多好，是他们想替主角踩一脚油门。

资本把钱全押在韩寒身上，其他片子连预告片都发得蔫。

《星河入梦》导演在采访里说，开机前被要求“把科幻感调低15%，别吓跑阿姨”。

这不是怕观众，是怕数据不好看。院线排片系统一算回报率，直接把腰线以下的片子压进午夜场。

导演平均年龄54岁，比2019年大了八岁多。

我没查资料，光看片尾字幕就感觉出来：监制名字后面跟着“荣誉出品”，摄影指导是“再次合作”，连美术组组长都是上一部的老面孔。

新生代一个没见，不是没人，是资本不敢让没票房纪录的人碰春节档。

有人说是观众变挑剔了。

可我表弟，16岁，从不看影评，他初一排队买票，拿手机刷短视频，刷到《哪吒2》片段直接喊我妈：“这比去年那部好看十倍！”

他根本分不清哪部是哪部，他就认得——哪个角色眼里有光，哪个只在笑。

票根能换景区门票，能兑盲盒，能抽电影游专线大巴，但换不来一句让人记三天的台词。

《熊出没》里那只熊说“年不是日子，是心里还亮着的灯”，我听到这儿没笑，掏出手机记下来了。

不是因为它多深刻，是因为它没急着教人道理，就讲了只熊怕黑，但还是守着炉火等春天。

今年春节档结束那天，我路过街边音像店，老板正在收《流浪地球2》的蓝光碟。

他说库存还剩四十七张，去年这时候早卖光了。

我没买，但站在门口看了两分钟，看他一张张擦碟片，吹掉上面的灰。

来源：棕榈英姿