摘要:《阿诺拉》获奥斯卡奖的时候,我发了一个「《阿诺拉》不就是《杜十娘怒沉百宝箱》」吗?结果全网都是阿诺拉和杜十娘的对比。
1、美国杜十娘?
《阿诺拉》获奥斯卡奖的时候,我发了一个「《阿诺拉》不就是《杜十娘怒沉百宝箱》」吗?结果全网都是阿诺拉和杜十娘的对比。
甚至有人吐槽,三百多年前的《杜十娘怒沉百宝箱》都比它更具思想性与先进性。
有人惊呼,向下的自由不是自由,阿诺拉咎由自取,这是导演在警示女孩,要自强自立,我只能说,你这么看电影,可以把眼睛扔了。
应该说《阿诺拉》尺度很大,第一幕开屏暴击,上来就是脱衣舞表演,吓得我立即合上电脑,做了一个审慎的决定,赶紧跑到影音室,打开我的100寸投影电视逐帧学习。
作为学习多遍的观众,我可以说对这部电影有充分的发言权。虽然尺度很大,我把阿诺拉和杜十娘对比,那只是我的调侃,《阿诺拉》讲的并不是一个雏鸡从良艰难的故事,它的内容,其实非常晦涩,和它所致敬的对象一样晦涩,但是当你真正看懂它的内涵,它在貌似淫秽的外表之下,与它的致敬对象一样,表达了一个人的终极命题。
2、故事
我们先看它的故事吧。
作为俄裔美人,一个高级脱衣舞娘,阿诺拉与母国俄罗斯唯一的联系,大概是会一点蹩脚的俄文,可以帮助她接一点俄罗斯有钱客人的生意。她从没有想过,她那冰天雪地的严酷motherland,会跟她有什么关系。
直到她遇到了小伊万,小伊万就是典型的刻板印象中的中国留子俄罗斯版,父亲是俄罗斯亿万富翁,所以他在美国的留学生涯就是一种非常枯燥的生活,简单来说,就是PC累了就PC,PC累了就PC,可以说是一种既烧脑又耗体力的生活了,所以咱们小伊万都给累瘦了。顺便吸吸大麻,偶尔逛逛夜总会,至于上课,什么是上课,小伊万连英语都不怎么会讲。
而阿诺拉就是他招的风尘女郎之一,大概是阿诺拉是俄裔,会一点俄语,俩人能沟通的关系,也或者是,阿诺拉的服务让他感觉太过美妙,所以,富二代伊万有点喜欢上了阿诺拉,准备包养她,建立专属的长期关系,阿诺拉也在伊万的别墅中,彻底被他的惊人财富和奢靡所折服。
但这只是开始,随着伊万带着阿诺拉,前往拉斯维加斯,跟一帮狐朋狗友花天酒地,阿诺拉才真正见识到,什么叫纸醉金迷,什么叫朱门酒肉臭,但更惊喜地还在后头,一次高潮过后,伊万突然谈起,他父母要他回去接管亿万产业,他猝然发觉,他的一切美好生活,都要结束了,他的一切生活都建立在他在美国的基础上,如果他回到俄罗斯,回到他父母身边,豪赌、性爱、大麻、还有每天打游戏的美好生活,就将一去不复返了,所以,伊万灵机一动,只用了3秒钟就做了一个违背祖宗的决定,他要跟一个美国人结婚,就可以留在美国,永远享受这种爽嗨人生,这个人远在天边近在眼前,就是阿诺拉。
于是俩人就在拉斯维加斯举办了婚礼,阿诺拉一步登天,抽中了彩票,从一个脱衣舞娘嫁入豪门,于是一边跟旧日风尘小姐妹炫耀,一边毫不眨眼地买下,价值1w美刀的六克拉的大钻戒,各种名牌大衣和服装应买尽买,同时继续着没羞没臊的生活。
但是八卦媒体无意间拍下的照片,暴露了小伊万结婚的事实,伊万的父母得知后,立刻赶往俄罗斯,通知自己在美国的亲信兼管家,带着两个打手杀气腾腾扑向小伊万的别墅。
小伊万一见管家,立刻溜之大吉,只留下阿诺拉一人独自面对伊万的管家和两个打手,一个弱女子很快就被控制,故事从这里才是真正的开始,以上都是背景,接下来的24小时,才是影片的重点。
在这一天之内,阿诺拉被逼着去找小伊万,被赶来的伊万父母侮辱,又被迫离婚,她的奢侈品大衣和服装,珠宝,都化为乌有,最后只能被迫离婚,豪门梦碎。杜十娘的百宝箱被人砸碎了,伊万的父母如愿以偿,带走了伊万,得意地返回俄罗斯,让打手之一的伊戈尔,送阿诺拉回家。值得庆幸的是,伊戈尔替她偷偷藏起来那枚6克拉的钻戒。在阿诺拉的家门口,伊戈尔的车上,还给了阿诺拉,阿诺拉喜极而泣,情之所至,解开伊戈尔裤带,跟他车震,可是当伊戈尔要吻她的时候,她忽然怒抽伊戈尔耳光,伊戈尔抱紧她。
在两人的拥抱和身体交合中,影片至此结束。
3、24小时祖国游
我要说的是,尽管这片子以情色始,以情色终,但是,情色只是一个噱头。
西方文学的源头是古希腊的《荷马史诗》,包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部长篇史诗,伊利亚特是特洛伊围城的故事,而《奥德赛》则是,参加特洛伊战役的英雄奥德修斯,用十年的时间回家的故事,他在这十年间,经历了十三次劫难终于回到家乡。
1914年,第一次世界大战爆发之时,特洛伊战争的3000年后,一个叫詹姆斯·乔伊斯的爱尔兰人,创作了一部叫《尤利西斯》的长篇小说,其野心正如它的书名一样昭然若揭,尤利西斯,就是奥德修斯,希腊语名为奥德修斯,拉丁文就是尤利西斯。整部小说,完全采用《奥德赛》的叙事框架,只不过,乔伊斯所写的,只是一天的故事,是一个落魄的广告推销员布卢姆18个小时的日常经历。
这一天,是1904年6月16日。
为什么是这一天?
因为这一天,是乔伊斯和他的妻子第一次约会的日子。
乔伊斯的妻子,叫诺拉。
当我看到,阿诺拉怒抽伊戈尔耳光时,我一下明白了,这就是在致敬《尤利西斯》,正如《尤利西斯》致敬《奥德赛》一样。
《尤利西斯》是人类历史上第一部后现代文学,从乔伊斯开始,人类的文学开始进入后现代时代。
乔伊斯把古希腊神话中的英雄,换成了庸俗的犹太男性推销员,而《阿诺拉》又进一步,把男推销员换成了妓女。
然而他们的主题,都是一样,都是回家。都是寻找家园的故事,奥德修斯十年辗转,要回到的是他故乡,布卢姆要回的,是他的漂泊无依的灵魂要回的精神家园,阿诺拉要回的是一个女人自己精神母国。
好消息是,他们都回去了,坏消息是,他们都经历了太多的磨难折辱。
阿诺拉跟乔伊斯笔下的布卢姆一样,在24小时内,经历一系列事件,终于回家。
但这里的家不是关键,关键是,国家,它的主题是人与国家的关系,具体来说,就是移民与母国的关系。
我为什么说,前面全是噱头,只有后面24小时才是关键?
因为《阿诺拉》其实是美国版的《尤利西斯》,全部故事线,都在一天之内完成,确切地说,这是阿诺拉在美国的祖国体验卡,俄罗斯一日游。
4、主角
这确实是一部非常精妙的电影,配得上它的所有奖项,只有在最后一刹那,谜底才全部揭晓。
这篇电影,真正的主角,不是伊万,也不是阿诺拉,而是两个从未出场的东西。
一个叫做俄罗斯,一个叫做美利坚。
影片全部故事在美国发生,但是俄罗斯的影子却无处不在,如影随形。
阿诺拉,一切悲剧的根源,不是因为她是脱衣舞女,出卖肉体,做着皮肉生意,这都不是问题的关键,而是因为她是一个俄罗斯后裔。尽管之前,她跟母国俄罗斯的唯一关系,大概只是会一两句蹩脚的俄语,能够接一两个有钱的俄罗斯客人,而且她对俄罗斯的印象并不坏,尤其是伊万这样的阔少和富商。
但是,当她真正嫁给伊万,灰姑娘嫁给王子,当伊万严厉的母亲父亲杀来美国,阿诺拉将见识她最严厉的俄罗斯母亲。
这是一种阿诺拉从未见识过的野蛮体验,她在一天内,经历了事实上的绑架勒索,经历了一系列看起来甚至有点欢乐,但是实际上非常严重的伤害。
5、俄罗斯化
这种伤害,叫做俄罗斯化,阿诺拉经历的一切伤害,都叫做「俄罗斯化」。
看看她经历了什么?一群俄罗斯人,无缘无故地闯入她的家中,控制了她的人身自由,她被迫去寻找自己那不负责任的丈夫,被逼着离婚,然后因为美国法律规定,她又必须在一天之内飞往拉斯维加斯,完成离婚手续。
而这些俄罗斯人,尽管已经生活在美国,但是完全遵循着俄罗斯的行事规则,他们完全信奉一种恃强凌弱,弱肉强食的丛林法则。
川普第一次上台时,曾经说过一段话「一些人因为自己国家的制度与文化失败而来到美国,他们却想把这种失败的制度与文化带到这里,我绝对不能允许这种事情发生」。
然而这一切却已经发生了。
阿诺拉经历的正是这一切,归根结底就是,一群俄罗斯人,尽管生活在美国,但是他们的行事逻辑,对待人的方式,却完全是「俄罗斯式」的,阿诺拉这一天遭遇的,就是俄罗斯人的日常。
你会发现,他们完全遵循大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米的生态链,加尼克和伊戈尔对托罗斯怕得要死,托罗斯,一个在美国的俄罗斯社群广为尊敬的人,他是伊戈尔的教父,是伊万的教父,当他出现的时候,正在给一家非常尊敬他的家庭主持弥撒,给新生儿施洗,但是接到电话,却放下一个俄罗斯人人生中可能最重要的仪式,去抓阿诺拉,因为伊万的父母「会杀了他」。
「杀」这个字,在这些俄罗斯人或者说俄罗斯裔的嘴里,反复出现,好像杀人是家常便饭。
阿诺拉从一开始的怀疑,到最后,可能真的有点将信将疑,我当然不是说,阿诺拉就有心术多正,她想嫁入豪门改变命运飞上枝头变凤凰,又是做皮肉生意的,当然不会有多单纯,但是在这些动辄使用暴力的俄罗斯人面前,她纯洁得像处女。
伊万的父母完全可以不让自己的孩子嫁给阿诺拉,因为在任何一个国家,有一定地位的人不愿意让自己的孩子娶脱衣舞俱乐部的舞娘,都是正常的思维,但是不正常的是?伊万的父母身为亿万富翁,选择了最暴力最战斗民族最硬核的方式,他们直接抢,直接绑架,堂堂亿万富翁,连一万美金也不愿意给阿诺拉剩下。
这才是问题的关键,他们这些人,在行事的时候,从来没有想过,「法律」二字。在他们的行事准则里,法律,是不存在的,他们处理问题的方式只有一个,杀、抢,抢就好了,杀了就好了。
杀和抢,对他们来说是家常便饭,从他们嘴里吐出来,轻而易举,而他们对上一层的人,也奉为神明,因为他们知道,他们剥夺自己的生命和财产,也真的是家常便饭,这如同思想钢印一般刻入他们的骨髓。
他们从来没有想过法律,托罗斯,伊万的监护人和教父,他长期生活在美国,却不懂美国的法律,不知道解除婚约,必须要去结婚当地才能解除。一行6个人,浩浩荡荡押着阿诺拉去离婚,竟然凑不出一个懂法律的。
6、美国化
你知道更恐怖的是什么吗?
更恐怖的是,阿诺拉只是在美国经历了一天的俄罗斯体验卡,但这对每一个俄罗斯人来说,这是他们经历的日常。
而之所以看起来并没有酿成恶果,因为这毕竟只是体验卡,因为这还是在美国,你可以设想一下,如果阿诺拉不是在美国,而是在俄罗斯,阿诺拉的真实命运会怎样?大概率身首异处。
就不用说阿诺拉了,就是那个被托罗斯施洗的家庭,他们满怀期待新生儿的诞生,请受人尊敬的托罗斯为他们孩子施洗祝福,但是仅仅因为寡头亿万富翁一个电话,居然可以置之不顾,他们连自己的宗教文化传统都可以当成儿戏,可见在他们眼里,人是一个什么东西,人性又是什么?
整部电影,阿诺拉经历的一天,之所以看起来有点戏剧化,甚至有点喜剧和搞笑,冲淡了暴力色彩,正是因为,阿诺拉,是美国人,所以这帮俄罗斯人也是老革命遇到了新问题,尽管他们在行事的时候,动不动就现出原形,但是他们毕竟还要束手束脚。
而阿诺拉,尽管是一个妓女,但是却沾染了自由国家的歪风邪气,比控制她的每一个俄罗斯人,更像人,或者说更像一个英雄。
当托罗斯的两个打手之一,加尼克试图控制她,她把他鼻子撞断,她被伊戈尔控制的时候,她尖叫,当托罗斯让她闭嘴的时候,她喋喋不休,大喊大叫,伊万的父母降临美国,所有人都毕恭毕敬,阿诺拉也试图讨好未来婆婆加琳娜,但是当她觉得自己受辱的时候,她立刻激烈地怼回去,一点面子没有给未来婆婆留。
当她发现伊万不值得托付的时候,她立刻坚决离婚,一点也不想跟这个软弱没有丝毫性张力的男人过下去。而整个过程中,真正保护她的,就是她的美国身份,和美国的法律,甚至在离婚这件事上,真正给亿万富翁夫妇使绊子,让他们不能为所欲为,只能屈尊跑一趟拉斯维加斯的,还是美国法律。
事实上,离开了俄罗斯,这对在国内是财阀寡头,为所欲为的亿万富翁,不得不收起自己的獠牙,变得更像一个守法公民,因为他们同样拿美国的法律没有办法。
7、伊戈尔
我们要说一下,伊戈尔。
伊戈尔是一个非常重要的人物,因为他跟阿诺拉一样,尽管是一个俄罗斯裔后代,尽管他们身上有各种各样的俄罗斯印迹,但是他们已经深深地「美国化」了。
伊戈尔看起来很蠢,但是这正是他可爱的地方,这些蠢的地方,正是他美国化的地方。当阿诺拉像一匹野马反抗他们的控制时,伊戈尔只能蠢笨地用自己一身蛮力紧紧抱住阿诺拉,而且不敢压在她身上,只敢把她放在身上,为什么?因为伊戈尔知道,伤害人身是犯法的。
当阿诺拉大声尖叫,他毫无办法,只能回以怒吼,但并不敢真的有什么身体动作,歇斯底里,但也毫无办法。

同样是在美国生活的托罗斯,就已经如同本能一般,高举阿诺拉的围巾,发起了乌拉冲锋。这一幕堪比世界名画,好像一秒回到了前苏联时代,如同政委高举红旗一样,下一秒,阿诺拉的嘴里已经塞上了红围巾。

这个红围巾还要多次出现,当阿诺拉在寒风中冻得瑟瑟发抖时,是伊戈尔给她递上了红围巾,关心她是不是怕冷。
阿诺拉要换衣服的时候,他也是赶紧避过身去,给她私人空间。
当阿诺拉签署离婚协议时,伊戈尔提出,伊万应该向阿诺拉道歉。
最后也是伊戈尔,把那枚6克拉的钻戒留下来,还给了阿诺拉。
伊戈尔,是不是喜欢阿诺拉,或者如阿诺拉说的,他那双眼神,就是想强奸她,也许是,也许不是,但是最重要的是,他是人,她是人,他也知道她是人,所以他对阿诺拉固然有爱和性的成分,但是最重要的,这是人类本来就该有的人文关怀。
所以,当一切事了,他们最后在别墅休息的时候,伊戈尔抽起烟,对阿诺拉谈起,「今天是我的生日」的时候,阿诺拉刚刚失去了一切,她居然有些抱歉。
这就是人类的共同的情感,一个人的生日,是不应该接触那么多的暴力,是不应该被人驱使,是应该是完全自我主宰的,这才是人类基本的人道主义。
8、妓女
但是,就这么一个道理,伊万的父母不懂,伊万不懂,托罗斯不懂,加尼克也不懂,他们不懂得人之为人,他们也毫无人性可言。
这不是他们不尊重阿诺拉,一个人歧视一个妓女很正常,但是,他们甚至也不尊重自己,不尊重自己的孩子。
伊万是他们的儿子,但是他们对于亿万只有控制欲,伊万母亲加琳娜,在貌似讨好儿子的背后是各种不许,各种控制,而伊万的父亲坐视一切发生,享受自己作为一个皇帝的威严,享受身边人送上的崇拜敬意和一切奉献。
伊万自己在跟阿诺拉的性爱过程中,也没有任何的尊重,甚至结婚以后,依然还是我行我素,关键时刻抛下阿诺拉,可见在他心里,阿诺拉只不过是一个工具。
托罗斯是个受人尊敬的教父,但是在伊万父母面前,瞬间变成卑躬屈膝的狗腿子,甚至到了飞机上,人家家庭会议的关键当口,他还在琢磨怎么拍马屁,加尼克也同样如此,生怕错过任何拍马屁的时机,选了一个最不合时宜的时候献媚。而他们在伊万父母眼里,连人都算不上,当然被无情赶走,托罗斯觉得自己应该跟加尼克不同,但是在伊万父母眼里,他们一样没有任何地位可言,更不存在什么人类的尊严。
这些人的心里,只有讨好,献媚,权力,根本没有半丝人味儿。
伊万的父母自己呢,伊万的母亲直斥阿诺拉「你是个恶心的妓女」,

阿诺拉立刻推门回怼「你儿子恨你恨到他要取妓女来惹怒你」,

此时,伊万的父亲,我们的亿万富翁,他的反应是什么?

他的反应是狂笑,看着自己的妻子被羞辱,被一个妓女羞辱。
那么,问题来了,谁才是妓女?在这个亿万富翁的心目中,他的妻子,尽管浑身上下穿着奢侈品,在美国俄罗斯都有大别墅,做私人飞机出场的那一刻,女王气质拉满。
但是,这并不妨碍,她是一个妓女,她才是真正的妓女。
因为他们所有人,无视他人的尊严,当他们身为下位者的时候,他们随时可以转变成妓女,一如加尼克,一如托罗斯,可以想象,当亿万富翁碰到权势人物时,同样也是妓女。
所以,他们不知尊严为何物,不知道人应该有尊严,不知道别人有尊严,也不知道自己有尊严,他们讨论的,一直是财富,围巾,钱。
阿诺拉虽然是一个最底层的妓女,但是她知道反抗,知道尊严,比他们所有人都来得高贵。
9、性
最后一个问题:
性在这部电影中到底扮演什么角色?
在阿诺拉和伊戈尔最后一幕车震前,他们俩其实有一次暧昧的机会,就是俩人在沙发上抽烟,阿诺拉站起来挑逗伊戈尔,说你肯定会强奸我。

这是一个性暗示,好吧,不是暗示,几乎是明示了,如果不是加尼克在,你一定会强奸我。
但是伊戈尔却跟她一本正经地讨论起来,为什么我要强奸你?阿诺拉的回答是,你的眼神看起来像是强奸犯,
当阿诺拉追问,你为什么不会强奸我?伊戈尔迷茫了,因为我不是强奸犯。但是阿诺拉用一句话,岔开了话题,因为你是个死基佬。
伊戈尔当然不是基佬,当然也不是没有读懂性暗示,俩人一个需要精神抚慰,另一个过生日,简直一拍即和,但是为什么他们不是在这里,而是在后来的车里车震呢?
因为这里,依然是俄罗斯,伊戈尔在此时的身份,依然是托罗斯的手下,伊万父母狗腿子的狗腿子,所以,他的性是被压抑的,所以他不会去跟阿诺拉做爱,尽管已经挑逗了他。
伊戈尔和阿诺拉的母国,是灭绝人欲的,这种正常的基于男女之间的情感的爱,是没有机会生根发芽的,这里有的,只是伊万和阿诺拉,那种基于物质金钱权力的利益交换,性是用来买卖的。
而这种人与人之间的精神抚慰,是被压抑的。
只有等伊戈尔和阿诺拉回到她的家,才来到了真正母国,他们两个才可以自由正常地做爱。
这是一个回家的故事,阿诺拉失去一切,伤痕累累,在跟自己的母国搏斗了一天之后,终于回到了家,这是一次胜利的凯旋,尽管她是一个妓女,她如同奥德修斯一样,君临自己的领土。
当伊戈尔掏出那枚6克拉钻戒,两个人的精神忽然释放,终于开始了我前面说的车震。
但是,为什么,阿诺拉又忽然开始抽伊戈尔的耳光?
因为她恨,她恨自己,也恨伊戈尔。
她确实是一个妓女,但她不应该遭受她在前一天经历的一切。
阿诺拉,何其不幸,是俄罗斯人后裔,所以才有她遭遇的一切不幸,
阿诺拉,何其有幸,她的美国化,让她毕竟抵御了这些不幸。
她跟伊戈尔做爱,是因为伊戈尔毕竟是一个有着正常人类感情的人,毕竟保护了她。
她抽打伊戈尔,是因为如果伊戈尔是一个完全融入美国社会的人,那么他会对她报以完全的同情,她可以正常地爱他,他也可以正常地保护他,压根就不会助纣为虐。
而他们两个,毕竟只是在美国主流社会之外的边缘人,伊戈尔还需要在俄罗斯社群跟俄罗斯人打混讨生活,而阿诺拉作为脱衣舞娘,也难免在底层社会遭遇自己的老乡。
那个从未谋面的故乡,竟如影随形,追杀至此。
阿诺拉,她回到了自己的精神家园,但她知道,终她一生,也无法融入她的精神家园。
来源:升值君
