摘要：今年春节是我在这个世界上度过的第31个春节，三十一，前不着村后不着店的数字，我却格外想要纪念一番，大致是因为近来我的身体和心理上都多了些许变化——此刻我的肚子里正孕育着一个小生命。

虚岁快乐

徐熙媛

今年春节是我在这个世界上度过的第31个春节，三十一，前不着村后不着店的数字，我却格外想要纪念一番，大致是因为近来我的身体和心理上都多了些许变化——此刻我的肚子里正孕育着一个小生命。

是的，我怀孕了。

还不知道男孩女孩，大名迟迟定不下来，我就想，先起个小名吧。不然每天怎么跟他相处呢？难道一直“喂、喂”地叫他吗？孩子爸爸姓任，我就给他取了个小名——“小杏仁”，可爱又朗朗上口，男孩女孩都适用。我想着，未来等崽崽扬起小脑袋问我“妈妈我为什么要叫杏仁？”的时候，我就会理所当然地回复他“你就说你是不是姓任嘛？”

杏仁姥爷不买账：“杏仁，感觉苦苦的，咋给娃叫这名字。”老公是个通透人，怕我不高兴，抢着说：“人生就是苦乐交织的呀，我们小名里提前带了一点点苦，以后的人生肯定甜甜蜜蜜。”

他懂我，他总是懂我。

除夕这天，因为妊娠高血糖的缘故，一大早，比之前更加严重的打嗝、胀气、手麻、脚肿频频攻击着我，腹部紧得像一块石头，连带着腰背疼、耻骨疼也都开始放肆发散……各种疼痛像是六大门派，而我像是被围攻的光明顶。而在这之前，我从来不知道怀一个小孩会这么辛苦。

身子不爽利，情绪也随之格外烦躁多变。早上八点，起床测了空腹血糖，有点高，医生说，孕晚期就是这样，胎盘自带胰岛素抵抗，血糖会忽高忽低。我不敢吃饭，吃饭血糖会高，不吃饭又怕饿着杏仁，好烦。

下午四点，我们开车去了我爸妈那里（从我结婚开始已经连续三年，我们两家会在除夕晚上聚在一起吃年夜饭了），一到家我就开始疯狂胀气，胀气是最让人难堪的，因为它不由分说，而且有声音，有味道。我羞愧难当，完全不敢待在客厅，只好借口累了去了卧室。我学着视频里的样子趴在床上，把屁股垫高，塌腰做起顺气操，不一会儿肚子就咕嘟嘟地叫，紧接着又是“噗噗噗”地放气。外面传来欢声笑语，老公时不时悄悄进来耸着鼻子闻一闻，然后面无表情地说出令我无语的话……

“嗯，我老婆放屁了。”

“嗯，这次排得有点多。”

“这半会儿怎么没动静？你有没有好好做操？”

我丢出枕头暗器把他打出去，可是心里那块被胀气顶着的石头，好像松了一点——他总能用很讨巧的方式化解我的难堪，拯救我的心情。

过了一会儿，我妈进来了，她先是皱眉，旋即“扑哧”笑出声。

我生气：“你给我出去！”

我妈：“别生气啊，我只是想到我生你弟的时候也天天放屁，你那时候叫我屁精来着，还记得不。”

我看着妈妈的笑，突然就没来由地“吧嗒吧嗒”掉起眼泪，我妈被吓得愣在原地。

我妈：“干啥啊闺女！我和你开玩笑的……我就是想逗你一下。”

我委屈地抱着妈妈，哭得断断续续：“妈妈……对不起……我不知道怀娃这么辛苦……你那时候年纪比我大……肯定比我现在难受多了……我还骂你是屁精……我真该死……”

我妈拍了拍我的背：“这都是当妈的应该做的，你现在也当妈了，你有没有体会？”

我坐直了摸了摸我圆滚滚的肚子，努力感受，然后老实道：“没有。”

我妈又笑出声：“还是个臭丫头，等生出来了你就有体会了。”

我点点头，心里却在想——原来‘体会’这件事，是人生送给每一位母亲的一份礼物——它不会提前到达，只会在你成为母亲的那一刻，准时出现。

吃完年夜饭，公婆在看春晚，我在床上玩手机，老公神秘兮兮地端着零食进来：“我偷偷看了后台，这会儿血糖不错，我给你拿了零食，赶紧吃！”（动态血糖仪可以开放后台给亲友，老公一天能偷偷监控我八遍）

我接过零食，边吃边委屈：“我以前哪有这么可怜，吃个零食还得选时辰。”

老公摸了摸我的头：“乖，我知道你委屈了……要不你打打我出出气……”

我一咬牙，一拳打在老公的肚子上。

“啊！”我俩同时叫了一声。

老公：“你揍我，你叫啥！”

我定在原地不敢动弹：“老公！你摸！它是不是动了！”

老公有点害怕，但还是就着我的手，把热乎乎的手掌放在了我的肚皮上。

我感受到肚子里的杏仁很明显地动了一下——其实前几周他也有胎动，但是这么明显的动静，这还是第一次！

我俩对视一眼，同时露出很新奇的表情，像是看到了一个从没见过的玩具一样。

老公：“他……还挺有劲的……你疼不？”

我摇摇头：“完全不疼，还感觉有点神奇。”

老公：“我也感觉，好神奇啊。”

这种神奇，是突然与肚子里的小杏仁有了“链接”的神奇。

我想，可能所谓的‘成长’，大概就是不断地和另一个生命‘链接’上——先是和母亲，然后是和爱人，现在，是和这个还不知道是男是女的小家伙。

从感受到杏仁胎动起，我的心情莫名没有那么糟了。事实上，我还是没有准备好要成为一个妈妈。但也许是因为有了胎动，生育这件事就变得具体而神奇起来。我不知该怎么形容这种感觉，就是从这一刻起，他可能会随时在你说话大笑、起坐翻身的各种时刻，突然给你一下，你会真真切切地意识到他的存在，再也无法忽视他。

我妈说她怀我的时候也这样。我突然想起一个说法——人为什么会有虚岁呢？因为虚岁是你单独跟妈妈待在一起的那一年。

我想。我可能准备好，要学着去做你的妈妈了。

小杏仁，虚岁快乐。

作者简介：

徐熙媛，青年编剧、作家。已播影视剧2部。电影剧本《老槐树》入围 2024年中国金鸡百花电影节金鸡电影创投大会科幻片单元；电影剧本《烽火家书》入围中国夏衍电影学会首届中小成本电影创投活动、获第四届美丽中国电影剧本征集新人新作奖；网剧《鉴心》入选2024年第二季度国家广电总局重点微短剧剧目，获陕西第十七届精神文明建设“五个一”工程、第十七届陕西省金鹰奖优秀微短剧奖等；网剧《追蝶》2025年9月在爱奇艺播出，其同名剧本入围2024青年编剧大会；电影剧本《遗憾治愈计划》入围香港国际青年电影节；短片《涟漪探戈》短片入围亚洲青年国际电影节、澳门国际微电影节；微短剧《随心唢乐》入选2025年陕西省重大文化精品项目。

来源：文学艺术现场