时隔9年突然爆红，这部冷门佳作何以戳中全网泪点？

摘要：在今年热闹的春节档里，《重返·狼群》显得有些格格不入。作为一部早在2017年上映、且在当时并没有激起太多火花和长尾讨论的纪录片作品，它的重映并非源自电影本身的情怀属性，而是因为今年年初在短视频平台上的突然翻红。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在今年热闹的春节档里，《重返·狼群》显得有些格格不入。作为一部早在2017年上映、且在当时并没有激起太多火花和长尾讨论的纪录片作品，它的重映并非源自电影本身的情怀属性，而是因为今年年初在短视频平台上的突然翻红。

1月，名为“笔战风华”的影视up主剪辑的《重返·狼群》解说在抖音上获得了1109万点赞、22万评论的流量，成为开年后的现象级爆款，连带着十几年前出版的同名旧书都在二手平台上炒到了600元的价格。2月19日重映后，影片的排片并不多，票房目前才突破四千万，但它在互联网上掀起的讨论和争议，却几乎不亚于任何一部高票房的春节档影片。

一个看似俗套的“人类拯救动物”的故事，到底戳中了这代人心中的哪部分集体情绪？人们通过《重返·狼群》看到的东西，或许已经与动物无关。

文｜刘姝颖

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

争议与翻红

《重返·狼群》的情节本身并不复杂：2010年，四川画家李微漪与好友亦风在若尔盖草原采风，听当地牧民提起不久前捕猎的一对草原狼夫妻：公狼被捕兽夹夹住后咬断狼爪逃脱，最终死在牧民的藏刀下，母狼吞下了毒饵，死前宁可咬碎自己背后的皮肉，也不让人类得到完整的狼皮。李微漪找到并救助了它们刚出生五天的狼崽，带回城市，取名格林。随着格林的长大，狼的习性让它越发难以适应都市生活，李微漪决定带着格林重返草原，尝试回归狼群。

《重返·狼群》剧照，下同

惨烈而充满戏剧性的开端，人狼之间复杂激烈的矛盾情感，很容易让人联想到千禧年初那些曾经走红的动物故事，像是沈石溪的《狼王梦》或姜戎的《狼图腾》。如果作为一部虚构的电影，这样的故事张力已经足够动人，但如果用审视一部院线上映纪录片的标准来看，《重返·狼群》就显得不那么合格了。

9年前刚上映时，《重返·狼群》便激起过不少负面评价，其中吐槽最多的，便是它“家庭DV般的画质”和“过度煽情的旁白”。这是影片在制作上难以回避的硬伤：一开始，李微漪和亦风并没有想过要影视化这个故事，因此视频素材都只来自这两个非专业人士的日常拍摄。从救助格林，到记录它的成长，再到放归的过程，他们拍下了1000多小时的影像，其中很多时候的拍摄设备都只是手机和家庭DV。摇晃的手持摄影，模糊的画质，不够专业的收音和后期剪辑，都让片子在观感上显得粗糙。

而在内容上，不同于一般强调“绝不干预自然”的动物纪录片，影片的叙事一直以李微漪的人类视角为主导，格林作为狼的命运选择，很多时候都依托于她动情的主观口述来展现，也因此失去了纪录片应有的理性与克制。

但有趣的是，将近10年过去，曾经那些让《重返·狼群》难以适配大荧幕上映的缺点叠加在一起，却成了它在短视频平台翻红的理由。无论是主观视角下的拍摄和叙述，还是李微漪情绪饱满的旁白，都让整部片子的质感更接近我们现在所熟悉的自媒体短片，也让观众充满了代入感。影片制作上的瑕疵通过新的传播形式被抹平了，表达的主观色彩也被凸显为了一种真挚。

李微漪第一次讲述格林的故事时，写下了整整两本书的体量，这些文本被改编成了纪录片，又从12集的剧集压缩为一个半小时的电影，再从电影剪辑为20分钟解读，最后被网友提纯为一个个无比饱满的情绪炸弹。“格林身上没有一个兜，却把妈妈的红腰带珍藏了多年”“全草原唯一会拆大白兔奶糖的狼”“它学会了像人一样去爱，但它活下来却是因为学会了怕人”……一个又一个关于格林的切片搭配上感人的金句，开始在短视频平台上发酵，收获无数眼泪。

故事之外，沉寂的若尔盖草原开始被喧嚣覆盖，大批短视频博主和游客涌入，有人试图寻找格林的踪迹，还有人对着野生狼的栖息地直播。关于《重返·狼群》影片、书籍的收入、营销，乃至李微漪和亦风的私人情感关系，也出现了种种猜测。李微漪不得不一次次出面回应和发声，呼吁大家“换一种方式陪伴格林”，把空间还给自然。

一个非典型的“动保”故事

另一个很有意思的现象是，《重返·狼群》翻红后，同样掀起了一波争议，但争议的点却和过去完全不同了。

9年前，人们质疑的是《重返·狼群》作为纪录片的技术与伦理。影片中很多李微漪和格林相处的镜头被质疑是剧本和摆拍，连她上镜时贴的假睫毛也被拎出来反复诟病。而李微漪作为影片的拍摄者和故事主角之一，她与格林之间的关系，包含了救助者与被救助者的关系、人与动物的关系、拍摄者与被拍摄者的关系。多层错综复杂的关系叠加，让这个故事天然就无法“客观”，因为我们注定只能看见李微漪的表达与讲述，听不到来自格林的心声。

然而到了今天，对于影片部分情节和镜头的“真与假”，却没那么多人在意了。观众在解读李微漪和格林的关系时，代入的情感其实离“人与野生动物的关系”相去甚远。相当一部分人在评论区将格林看作“妈妈的宝宝”，难以剥离情感因素去看待放归野生动物的过程。影片的故事重心，也从一只被人类驯养的狼如何重返狼群，变成了李微漪如何对格林逐渐放手，如何处理关于爱与离别的情感课题。

透过影片呈现的细节，越来越多人开始强调李微漪对待格林不计回报的包容：格林小时候拆家、嚎叫、吃生肉，她从不干预；为了不让格林变得像狗，她拒绝给它拴绳，每天在楼道和顶楼空间里陪它活动；格林咬她没有轻重，她的“回击”是模仿母狼下口咬回去，咬得比格林更凶；当意识到城市生活无法容纳格林时，她带它回到草原，一点点训练捕猎能力，最后放它自由。为了格林，她卖掉房子，搁置了事业，在草原生活期间患上颈椎病和肺水肿……

这些举动，被网友解读为一种当代社会中亲情和爱情都难以抵达的“纯粹的托举”。很多人在讨论格林与李微漪的感情时都提到一句话，“人类已经失去（真正的）母亲很久了”。李微漪成了网友想象中母性力量的具象化体现，甚至由此衍生出了一系列关于母职的女性议题讨论。

在纪录片中，李微漪和亦风也曾就格林的去留产生过意见分歧。在亦风看来，把格林留在身边，保证它有肉吃，能够平安到老就是最好的结局。但李微漪持相反意见，她认为格林是狼，回归草原对它而言是一种必需，而非选择。活命重要还是自由重要？影片里关于放归与否争辩放到今天，居然成了一个类似“人生到底是轨道还是旷野”的议题，甚至有人提出，格林为什么就不能二者得兼，做一头往返在妈妈和狼群之间的“走读狼”？

凡此种种，让关于《重返·狼群》的讨论早已脱离了一部“动物保护纪录片”的范畴。与其说它讲述的是一个关于保护和放归野生狼的故事，不如说它是在呈现一段独特的情感关系。

这也让人不由联想起前几年走红的纪录电影《我的章鱼老师》，拍摄一个陷入中年危机的男人如何与一只雌性章鱼建立情感联系，从这位“章鱼老师”身上学到独特的生命哲学。影片在触动了很多人的同时，也引发了类似的争议。当导演用she（她）来称呼章鱼，用it（它）来称呼鲨鱼时，人到底把自己放在了自然之中的何等位置？把动物拟人化后加以人类的情感解读，到底算不算一种自我感动和傲慢？遗憾的是，我们或许永远无法从动物那头知道答案。

时至今日，我们很难再去还原和探究《重返·狼群》里到底有多少一厢情愿的成分，但它能在今天掀起如此之大的波澜，终究还是因为契合了当下人们的情感需求。借用影片名字中的“重返”二字，观众想要得到的，或许是重返某种朴素的情感逻辑——付出爱的那个人不计回报，而得到爱的对象又拼命回报，即便有一天关系消失，爱的痕迹也依旧存在。就像格林曾一次次奔向李微漪，对她露出最脆弱的肚皮，也曾在与李微漪的两两相望中选择掉头离去，但它身上依旧留有与人类相处过的烙印，会剥糖纸吃奶糖，认识矿泉水瓶。