摘要：春节档最狠的一部片子，不是那个笑点密集的喜剧，也不是那个特效炸裂的科幻。

说出来你可能不信。

春节档最狠的一部片子，不是那个笑点密集的喜剧，也不是那个特效炸裂的科幻。

是一部被骂了整整两个月、上映首日排片惨淡、所有人都在等着看笑话的——武侠片。

图片来源于网络

大年初一，《镖人：风起大漠》上映。预测票房8.4亿，投资7个亿。小学数学就能算明白的账：这片子，亏定了。

网上什么声音？

“吴京？又是吴京？看见他就烦。”

“谢霆锋都50了吧，还打？”

“袁和平？81了，退休吧真的。”

“武侠片？这年头谁还看这个？”

骂声一片。抵制的声音此起彼伏。有人甚至在社交平台发起话题：#镖人不配占春节档#

结果呢？

大年初三，整个大盘都在往下掉，这部“该死”的武侠片，单日票房逆势上涨。豆瓣开分7.5，稳居档期前三。票房预测从8.4亿一路飙到13亿，甚至有人喊出了15亿。

图片来源于网络

那些骂的人沉默了。那些抵制的人，悄悄买了票。

我是在大年初二看的。散场的时候，旁边一个大哥抹着眼睛说了一句话：“这片子，真他妈争气。”

争气。

这两个字，就是我今天想聊的。

图片来源于网络

01. 185天，他们在沙漠里修了20条路

先讲两个小细节。

第一个。剧组在新疆克拉玛依待了185天。沙漠里天气说变就变，一场雨就能毁掉一整天的拍摄。他们请了个当地牧民，专职看云。有一天，那牧民站在营地边上，指着20公里外说：那儿下雨了，一个小时后到这儿。

第二个。沙漠里没路，重型设备进不去。他们修了大约20条鹅卵石临时公路，最长的一条22公里。拍完了，一块一块把鹅卵石捡干净，让沙漠恢复原样。

来的时候开路，走的时候不留痕迹。

戏里的人讲的是侠义，戏外的人，做的是同一件事。可能他们自己都没意识到。

这两个细节，藏在片尾的花絮里。大多数人看完正片就走了，没看见。但我特别想让你知道——因为这两个细节，能回答很多人的疑问：这片子凭什么？

凭的，就是这种“笨功夫”。

图片来源于网络

02. 没人看好的武侠，凭什么杀出重围？

有人说，《镖人》的逆袭，是因为春节档太弱了。

不是。

春节档同期有五六部片子，喜剧、动画、悬疑，什么类型都有。《镖人》是唯一一部硬核武侠，也是唯一一部不被看好的。

有人说，是因为情怀。

也不是。

李连杰确实时隔14年回归武侠，吴京、谢霆锋、张晋、惠英红、梁家辉——这个阵容确实能打。但情怀这东西，这几年被透支得太多了。观众早就不吃这套了。

那凭什么？

我想了很久，最后想到两个字：底气。

这年头，能让人感受到“底气”的片子，太少了。

什么叫底气？

就是你看完片子，能感觉到这帮人不是在糊弄你。他们不是在绿幕前比划两下，然后交给后期。他们是真的进了沙漠，真的在60度的高温里打了185天，真的让马师骑着马扛着摄像机拍那些追逐镜头。

图片来源于网络

你看刀马（吴京饰）用的那把刀，砍在谛听（谢霆锋饰）的双鞭上，发出的不是“叮”一声，而是“锵——”，带着金属震颤的余音。那是因为袁和平的团队专门做了声音采集试验，不同金属、不同力道、不同角度，每一声都是考据过的。

你看竖（于适饰）挥刀的动作，干脆利落，没有花架子。那是因为袁和平让演员们真的练了几个月，不是摆拍，是真打。

你看阿育娅（陈丽君饰）在胡杨林里仰天长啸那场戏，悲愤到撕心裂肺。那是因为她演的是真痛，不是念台词。

这些东西，都是底气。

图片来源于网络

03. 四代武行人，拼的是一口气

《镖人》最让我动容的，不是剧情，不是打戏，是片尾那个彩蛋。

屏幕上，袁和平、张鑫炎、吴彬三个人站在一起。一个81岁，一个90岁，一个87岁。

他们在笑，在调侃，在说“年轻一代好像也不赖”。

身后，是一群年轻人：于适、陈丽君、此沙、刘耀文。

那一刻我突然明白一件事：

武侠片不是没人拍了，是这口气一直没断。

袁和平81岁了，拍了一辈子武侠。《卧虎藏龙》《黑客帝国》《杀死比尔》，哪一部不是经典？他完全可以在家享清福。但他没有。他跑到沙漠里，顶着风沙，拍了一部可能赔钱的片子。

李连杰60岁了，14年没拍武侠。为了这部戏，减重24斤，亲自上阵。开场20分钟，他和吴京、张晋三个人直接开打。有观众说，认出李连杰的那一刻，鼻子就酸了——不是因为剧情，是因为岁月。

吴京50岁了，浑身是伤。谢霆锋快50了，双鞭打得虎虎生风。张晋50了，从威亚上摔下来，爬起来接着打。

他们图什么？

图钱？这片子大概率不赚钱。图名？他们的名已经够大了。

图的就是一口气。

这口气叫什么？叫“武侠还没死”。

图片来源于网络

04. 侠义的内核，从来没变过

很多人误会了“侠”这个字。

以为侠就是武功高强，就是路见不平，就是“虽千万人吾往矣”。

不是。

《镖人》告诉你，侠很简单：

一个人答应了一个人一件事，然后拿命去兑。

刀马接下那趟必死的镖，护送知世郎去长安。为什么？不是什么拯救苍生，不是什么家国大义。就是一个承诺。甚至这个承诺是怎么来的，片子都没细说。

他就那么上路了。

一路被人追杀，一路硬扛。兵器折了，顺手捡起敌人的，“胜一人，便添一兵刃”。不挑不拣，拿起来就干。

你说他傻吗？傻。傻得让人说不出话。

但这种“傻”，恰恰是中国侠义叙事最核心的东西。

司马迁写《刺客列传》，豫让漆身吞炭，为了什么？不就为了“智伯国士遇我，我故国士报之”这十几个字吗？

几千年了，换了无数个壳子，里头那根筋没变过。

所以你看《镖人》，会觉得那些打打杀杀的场面之外，还有一股气在撑着。

那股气，叫信义。

图片来源于网络

05. 一辆马车，装下了整个江湖

全片最柔软的部分，在一辆马车里。

那是大漠里唯一能遮风挡雨的地方。刀马、竖、知世郎、燕子娘、阿育娅——一群原本不相干的人，挤在这辆马车里。

他们吵过、猜忌过、差点刀兵相向过。但最终，在这辆颠簸的马车上，完成了从陌生人到“自己人”的转变。

没有推心置腹的台词，没有一见如故的套路。就是一路风沙，你替我挡过刀，我替你接过箭。回头一看，哦，原来你是值得交命的人。

这辆马车，就是一个流动的“桃花源”。不在远方的仙境里，就在彼此相护的路上。

特别想提一句燕子娘。

这个角色，在原著里就是个花瓶。但电影里，她说了这么一句话：

“老娘还没玩够呢。”

就这一句，这个人物立住了。她不是谁的附庸，不是工具人，她有自己的人生。

据说，剧组里有很多女性主创。她们在拍摄过程中提出了一些“美的、有一点意识流的、很会touch人的东西”。有些被导演拿掉了，她们又争了回来。

最后呈现在银幕上的效果是，《镖人》里的女性角色，罕见地不是工具人。

图片来源于网络

06. 声音里，藏着整个唐朝

再说一个你可能没注意到的细节：声音。

铁器相撞，是什么声音？

大多数人可能觉得，不就是“叮”一声吗？

不是。

唐刀劈在双鞭上，是一种声音。斧头砸在盾牌上，是另一种声音。长枪划过铁甲，又是不同的声音。

袁和平的团队做了大量的声音采集试验。不同金属、不同力道、不同角度，每一声“锵”都有讲究。

最后呈现在影院里的，不是一种统一的“兵器音效”，而是一整套有考据支撑的声音谱系。

你看片的时候，可能意识不到这些。但你的耳朵能感受到。那种金属的震颤，那种力量的传递，那种冷兵器时代特有的质感——都是声音给你的。

同样的道理，配乐也做了细分。

每场打戏都有独立的音乐性格。决一死战和试探过招不是一个节奏，骑马战和地面战不是一个速度。导演的要求是：观众闭上眼睛，光听声音，也能知道这场戏是什么情绪。

这种精细度，不是钱能砸出来的。是功夫。

图片来源于网络

07. 结尾

写到最后，我想起那个看云的牧民。

他在沙漠里生活了一辈子，看一眼20公里外的云，就知道雨什么时候来。

剧组的人说，他是整个拍摄期间最准的“天气预报”。

这个细节，我一直忘不掉。

因为它让我想到《镖人》这部电影。

在一个所有人都在用大数据预测票房、用算法计算观众喜好、用流量公式推导爆款密码的时代，袁和平带着一群人，进了沙漠，拍了185天。

他们不看云，他们就是云。

那些所谓的“市场规律”，那些“观众不爱看武侠”的论断，那些“吴京被抵制”的声音——最后都被一场沙暴吹散了。

有人问袁和平：为什么要拍这个？

老爷子说了一句话：一拳打过去，要让观众觉得“啊”一下，好像真的打到自己身上。

这就是他的动作哲学。也是他的人生态度。

不是让你看到好看的东西，是让你“感觉到痛”。

时代在变，观众在变，但“去做”的勇气，始终是最需要的。

武侠片这一本土类型，依然是中国人内心最深处的那座桃花源。

只要还有人愿意提刀上马，桃花源就不会荒。

#镖人#

​

来源：影视背后的光