摘要：2026年的春节档，一部号称“华语武侠最后遮羞布”的电影《镖人》杀出重围。吴京抵押房产，袁和平81岁高龄挂帅，李连杰时隔14年重返江湖，耗资7个亿，就为赌一口气：让“死”了多年的武侠片，活过来。

大漠孤烟，刀光剑影。

2026年的春节档，一部号称“华语武侠最后遮羞布”的电影《镖人》杀出重围。吴京抵押房产，袁和平81岁高龄挂帅，李连杰时隔14年重返江湖，耗资7个亿，就为赌一口气：

让“死”了多年的武侠片，活过来。

与此同时，一个微妙的话题在影迷圈炸开了锅：这部硬桥硬马、拳拳到肉的《镖人》，能超越20年前那部站在奥斯卡之巅的《卧虎藏龙》吗？

一边是苍凉粗粝的大漠镖客，一边是诗意盎然的江南竹林。这不是一场简单的“关公战秦琼”，这是华语武侠片两个时代的隔空对望。

要说《卧虎藏龙》，至今仍是一座华语电影难以逾越的丰碑。当年它不仅在豆瓣斩获8.4的高分，更是在第73届奥斯卡上一举拿下

最佳外语片、最佳艺术指导、最佳原创配乐、最佳摄影

四项大奖 。北美票房突破1.2亿美元，全球狂揽2.05亿美元，让周润发和章子怡的“竹林追逃”成了西方人眼中东方美学的代名词 。

那可是2000年，李安用一把青冥剑，给洋大老爷们上了一堂关于“克制与欲望”的哲学课。

再看今天的《镖人》，虽然在国内首日票房仅1.31亿，豆瓣开局7.5分，甚至被部分网友吐槽“文戏像白开水” 。但在海外，这匹“大漠孤狼”却露出了獠牙。

《镖人》在烂番茄的新鲜度高达

92%

，爆米花指数更是恐怖的

97%

，把同为华语顶流的《哪吒2》都甩在了身后 。老美们的评价很直接：“史诗级的华丽电影”、“多年来最激烈的电影之一” 。

同样是出海，为何口碑两极？《卧虎藏龙》讲的是“人心”，是李慕白即使得道也逃不脱的“寂灭的悲哀” 。而《镖人》讲的是“生存”，是沙暴中为了活命挥出的每一刀。如果说《卧虎藏龙》是用东方哲学征服了西方精英，那《镖人》就是用人类共通的

热血荷尔蒙

，征服了全球的普通观众。

既然是对比，绕不开的就是一个“打”字。虽然两部的武术指导都有袁和平的身影，但呈现出的效果，却是武侠片的AB面。

在《卧虎藏龙》里，袁和平设计的动作是“飞”起来的。李慕白和玉娇龙在竹林之巅的较量，与其说是比武，不如说是调情。竹梢的摇曳，长衫的飘动，李安说那场戏要的是“意乱情迷” 。那是

舞蹈化的武侠，是水墨画里的江湖

。

到了《镖人》，袁和平似乎要把年轻时憋的那股劲全使出来。已经81岁高龄的“八爷”，给剧组立下三条铁律：

禁用特效替身、拒绝慢动作滥用、所有打戏必须承载人物情绪

。

于是我们看到了什么？是吴京在新疆55℃的沙漠里，手上磨出的厚茧；是谢霆锋骨裂了还在坚持的零替身肉搏；是李连杰时隔14年再次拔刀的凌厉眼神 。那场被影迷封神的“沙暴对决”，没有威亚的飘逸，只有碎石飞溅、刀锋卷沙的窒息感 。

这不是《卧虎藏龙》里那种“我想触摸却收回手”的隐忍，而是

“这一刀你不死，我就得死”的绝望

。一个是名门正派的修身养性，一个是刀头舔血的亡命之徒。

当然，目前《镖人》最吃亏的，恰恰是《卧虎藏龙》最傲人的部分——文戏。

李安的高明之处，在于他能把通俗的武侠小说拍成严肃的文艺片。俞秀莲那句“把手握紧，里面什么也没有；把手松开，你就拥有了一切”，充满了道家的思辨 。玉娇龙的跳崖，是欲望的破灭，也是对自由终极的献祭 。李安镜头下的江湖，是每个人心里“卧”着的虎，“藏”着的龙。

反观《镖人》，上映后被诟病最多的就是剧情硬伤。有观众吐槽：“主线是护送逃犯，却用三分之二篇幅铺垫支线，吴京和谢霆锋的恩怨比小学生写的还幼稚” 。甚至有影评人犀利指出，影片试图复刻《卧虎藏龙》的江湖意境，却把“侠义精神”简化成了

“谁拳头硬谁有理”

。

但这是《镖人》的错吗？也未必。

《镖人》改编自许先哲的同名漫画，其内核本就是极其硬核的生存逻辑。原著中弥漫的是一种“西域末世感”。电影里，吴京饰演的刀马奉行的是“饿了就吃，困了就睡”的人生准则 。这不是肤浅，这是乱世中底层镖客最真实的生存哲学。

如果说《卧虎藏龙》是知识分子对江湖的想象，那么《镖人》就是江湖草莽自身的粗粝呼吸。

我们之所以如此激烈地讨论《镖人》能否超越《卧虎藏龙》，本质上是因为：

武侠片太久没有像样的对手了。

往前数几年，徐克的《射雕英雄传：侠之大者》豆瓣仅5.2分，被批“披着金庸外衣的玄幻电影” 。更早的《三少爷的剑》《奇门遁甲》，几乎把“武侠”二字消耗成了烂片代名词。

《卧虎藏龙》诞生于武侠片的黄金余晖中，那时候的电影人还在探讨“道”与“义”。而《镖人》诞生于武侠片的废墟之上，它首先得解决一个问题：

先让观众愿意看“武”，再谈感受“侠”。

吴京在路演时的一句话让人破防。当观众催拍《镖人2》时，他说：“能让大家期待有第二部，就是对《镖人》最大的褒奖，对所有年轻动作演员们的最大肯定。”

这话听起来甚至有些悲凉。李安当年拿奥斯卡是“走向世界”，而吴京今天搏命，只是为了“能有第二部”。

好在，市场的回响并不算差。截至2月下旬，《镖人》单日票房已逆袭升至第二，累计票房破4.5亿，猫眼预测最终票房看齐11亿+ 。更让人欣慰的是，《镖人2》早在去年7月就已备案公示，片名暂定为《镖人：战起江都》 。这意味着，只要这趟“镖”能送到，一个硬核武侠宇宙或许真的能建立起来。

05、结语

所以，《镖人》能超越《卧虎藏龙》吗？

坦白讲，在艺术的深度、哲学的思辨以及对整个华语电影的推动上，很难。20年过去，我们依然没有等到第二座奥斯卡最佳外语片奖杯。

但在另一个维度上，《镖人》已经赢了。它赢在

“存在”

。

当李连杰的刀锋割开沙暴，当吴京满脸血污地从人群中站起，他们其实是在向这个特效横飞的时代发出怒吼：

武侠未死，只是凋零。

《卧虎藏龙》是梦里那个遥不可及的江湖，而《镖人》是眼前这个血泪交织的人间。

正如袁和平在导演特辑中说的那句：“尽我所能去探索，让武侠的故事可以继续讲下去。”

这就够了。毕竟，如果连《镖人》这样的硬骨头都啃不下来，未来的武侠片，恐怕真的只剩回忆了。

来源：炟烨杂谈