摘要：80岁的人该在干什么？在公园遛鸟、晒太阳，还是带孙子买菜？今年春节档，电影《镖人》悄悄爬上了5亿票房。最抢眼的不是吴京，也不是李连杰。站在风口浪尖的，是那个被圈里叫了几十年“八爷”的袁和平——导演、武指、活到老拼到老的老顽童。白天大太阳底下烤，晚上零下顶寒风。年轻人熬不住，他全程盯着每一场动作戏，凌晨六七点还在现场，火场、水边。于适都说，八爷比自己还能扛。要说华语动作片，绕不过八爷。70年代他一出手，功夫片就跟着变味了。那时候《蛇形刁手》、《醉拳》——李小龙走后，江湖没人敢接班，八爷非得玩点不一样的：蛇打

80岁的人该在干什么？在公园遛鸟、晒太阳，还是带孙子买菜？袁和平不信这个邪。今年春节档，电影《镖人》悄悄爬上了5亿票房。最抢眼的不是吴京，也不是李连杰。

站在风口浪尖的，是那个被圈里叫了几十年“八爷”的袁和平——导演、武指、活到老拼到老的老顽童。有意思。80岁，不养生。反倒往新疆大漠扎。

白天大太阳底下烤，晚上零下顶寒风。年轻人熬不住，他全程盯着每一场动作戏，凌晨六七点还在现场，火场、水边。自己上去做示范。于适都说，八爷比自己还能扛。

这画面想想都带劲。要说华语动作片，绕不过八爷。70年代他一出手，功夫片就跟着变味了。

那时候《蛇形刁手》、《醉拳》——李小龙走后，江湖没人敢接班，八爷非得玩点不一样的：蛇打猫，喝醉打架，武术和喜剧杂糅一块。愣是让成龙摆脱了“李小龙第二”这顶帽子。

那会儿的功夫片，没人敢这么玩。八爷胆儿真肥。到90年代，风格又变了。喜剧收一收，来点写实的。拳拳到肉。帮李连杰打造黄飞鸿，竹梯大战、无影脚。

民族气节全靠动作撑起来。再看《太极张三丰》水缸练拳，借力打力，这些招式？多少人看了想学？动作戏不是堆砌花架子，是人和武的合一。最狠的还是《精武英雄》。

虹口道场的那场戏，谁看了不血脉喷张？融合咏春、空手道、实战格斗，完全不怕被外行挑刺。动作片教科书，没夸大。等到千禧年，八爷又带着中国武术冲进了好莱坞。

尼奥能飞，子弹能拐弯，《黑客帝国》搞出来的“子弹时间”。背后就是中国武术的逻辑。接着《卧虎藏龙》竹林对决。现在想起来还觉得美。那种东方的飘逸感，让老外看傻了眼。

奥斯卡直接颁给了它。《功夫》？那是八爷和周星驰的任性。蛤蟆功、如来神掌，夸张成那样。结果大家都乐了。武侠成了童年回忆。人家说，岁月磨平棱角。

可八爷年纪越大，越不服老。2013年《一代宗师》用最简单的方式拍咏春、八卦掌，每一招都得有文化味。动作设计直接拿奖。2015年《叶问3》咏春长镜头。

宗师范儿拉满。今年又带着《镖人》冲春节档。演员阵容，老中青四代都来了。最夸张的是李连杰，这些年几乎不露面。八爷一招呼就答应。什么叫江湖号召力？这就是。

有人说，武侠片过时了。80岁了，还折腾什么？拼这个有意义吗？其实，很多人都没明白。武侠不是套路，不是飞檐走壁的特效。是敢闯敢拼，是有人愿意守着一门手艺。

把每一个镜头打磨到极致。袁和平不在乎什么潮流。他信的，是“热爱”这俩字。吴京说，第一部戏是八爷带出来的。新人陈丽君和他合作像做梦。

可八爷自己最在乎的，是能不能让中国武术留在世界舞台。几十年了，这个心眼没变过。江湖远了？未必。只要有袁和平这样的人，不服老，肯折腾，肯死磕。武侠就不会死。

年龄只是个数字。有人80岁去跳广场舞，有人80岁还在沙漠拍戏。宗师不是说出来的，是做出来的。能把热爱刻骨名心，才配叫一声“八爷”。

来源：游戏岛AwbCK