摘要：《镖人》逆跌却血亏7亿！但我一点都不难过，甚至还有点高兴：武侠片死了，说明中国好了

2026年2月15日至23日春节假期的电影档期，共有9部电影，其中包括《镖人：风起大漠》。

虽然很多年不看电影了，但是每年春节档电影的票房我都关注，这次我就特别关注了《镖人》，因为它已经连续2天逆跌了。

一般而言，电影在上映的当天，票房都是历史最高点，后面的票房除了在周五、周六、周日有一个小高峰外，整体趋势都是下跌的。只有极少数优秀的电影才会“逆跌”。

为什么有的影片会逆跌？

很简单，影片比大家预想的要好，超出了预期——看完的人都说好，然后一些原本不打算看的人就去看了，这就造成了“逆跌”。

我看大家的评价不错，又看到票房逆跌，然后就去网上看了下。虽然画面不太好，但毫无疑问，影片非常不错，是近十年来最好的武侠片，我认为完全可以对标《新龙门客栈》。

虽然影片拍摄不错，但目前的预测票房仅在12亿-16亿之间，而它的制作成本就达到了7亿——按照行业通用的“三倍法则”估算得出，票房需达到约21亿元‌才能回本。

很显然，这部影片要亏了。

为什么一部好的影片会亏本？

其中最重要的一个原因就是：生不逢时。

任何文化作品都需要符合时代需求，不符合时代发展要求的作品都注定不会引起太多的共鸣和关注，而“武侠”恰恰就是那个不符合时代的题材。

今天我们就简单的和大家说说“侠”这个问题。

我们都说中国有着5000多年的悠久文化和历史，中华文明博大精深，但是博大精深在哪里呢？

我认为，中华文明与其它文明相比，最伟大之处在于：无论我们处于什么样的时代，盛世也好，乱世也罢，老祖宗都经历过，并留下了一套非常完善的治理方式。

诸子百家中最有名的有：儒家、法家、道家、墨家等，治理国家是离不开它们的。

在西周的时候，主要依靠“周礼”治国；春秋战国，礼崩乐坏，诞生了诸子百家，到秦的时候，“法”取代了“礼”，实施了以法治国；到了西汉初期，又实施了黄老之道，采取了道家的无为而治；而从汉武帝到明清，一直采取的是外儒内法的治国方式。

“礼”和“法”的区别是什么？

这个很好理解，因为今天我们的社会依旧有“礼”和“法”：礼靠

教化、道德、习俗、自觉等来规范和约束人们的行为，而法则是靠国家权力、强制力、惩罚等来规范和约束人们的行为。

“礼”讲究的是等级，而“法”则讲究的是平等。

周朝的时候中国采取的是周礼治国，但它不是只靠礼，而是「礼 + 刑」：礼是给贵族的，刑是给底层的。

于是就有了那句非常有名的话：礼不下庶人，刑不上大夫。

但是，法就不一样了，法更讲究“人人平等”。

到了秦朝的时候，“法”代替了“礼”，而商鞅就是法家的最重要人物之一，他就提出“天子犯法，与庶民同”的经典。

无论是以“礼”治国，还是以“法”治国都是有问题的：“礼”的强制性比较弱，有时约束不住人，最终导致道德沦丧，社会崩溃；“法”的强制性比较强，事事有法可依、有法必依，不讲人情，极其残酷，过“刚”易折。

比如，吐痰是属于“礼”的范畴，主要靠自觉。但是，一旦上升到“法”的范畴，那么就要有相应的惩罚了。

后世人常骂商鞅是“酷吏”，就是因为他将“法”做到极致：如果你随便倒垃圾，就会被处于黥刑（在脸上刺字）；如果你的家人中有一个人犯法，那么你全家人都要被“连坐”……

周朝的时候以礼治国，到了秦朝是以法治国，此后便是“外儒内法”，为什么没有出现单纯的儒家治国？

因为儒家其实就是周礼的 “升级版” 与 “精神化”，它和周礼一样，强调德治、礼治、教化，采取这种方式是不可能治理好国家的。

完全用“儒”是不行的，因为约束不住；完全用“法”也不行，因为法不讲人情，太过残酷。于是便有了“外儒内法”，即：表面儒家（讲仁义道德）

收买人心

，内里法家（讲制度法律）管理

国家。

儒和法是治理国家的核心，但是老祖宗告诉我们，仅仅依靠儒和法依旧有很多问题，于是又诞生了很多辅助治理国家的方式，这就有了道家、墨家、阴阳家、纵横家等。

比如，道家主张政府少折腾，应无为而治、顺其自然，有点像“自由市场经济”；墨家主张无差别的爱所有人，打破血缘、等级、亲疏关系（这就是所谓的“兼爱”），反对侵略战争，主张和平、自保、防御（这就是所谓的“非攻”，只守不攻

），主张选贤任能、反对世袭，追求社会公平与统一秩序（这就是所谓

的“尚贤、尚同”）……

墨家不效忠任何君主，不为领土、不为财富，只为兼爱、非攻，只帮弱小，不帮强国侵略。

在历史上，墨家也曾有过一段辉煌。

由于墨家主张“非攻”，专注于防守，所以他们制造了各种先进的防御工具，他们制造出一次可发数十箭，射程

200 步

，可回收箭矢的连弩车、藉车和极其严密的城防体系等。

其典型战绩有：

墨子派

300 弟子

守宋，逼退楚国大军——鲁班造云梯攻宋，墨子

九次破解

其攻城方案；鲁班技穷，墨子亮底牌：

300 弟子已持守圉之器在宋城上

。楚王直接退兵。

墨家除了防守非常厉害，而且他们在“兼爱、非攻”思想的支撑下，非常勇猛，人人悍不畏死。他们平时是工匠 / 学者，战时就是

敢死队 + 工程兵 + 特种部队

。

所以，在战国时期公认，

只要有墨者守城，几乎攻不破

。

墨家是中国历史上唯一有武装、有科技、有信仰的“民间学术团体”。

可能很多人都看过《大秦帝国》和《秦时明月》：在《大秦帝国》中，我们看到墨家是有自己的武装的，如果有哪个国家侵略别的国家，那么墨家就会帮助那个被侵略的国家；在《秦时明月》中，我们看到墨家的机关术非常厉害。

我们为什么讲了这么多关于墨家的内容？

因为墨家和我们今天要说的主要问题有关，那就是“侠”。

“侠”源于墨家。

墨家提倡“兼爱”“非攻”“任侠”，强调无差别地关爱他人、反对侵略战争，并勇于为弱者挺身而出。这种精神与后世对“侠”的定义——“言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”——完全吻合。

司马迁直接说：「侠，出于墨」。

鲁迅认为：“孔子之徒为儒，墨子之徒为侠。”

吕思勉指出：“墨之徒党多为侠。”

谭嗣同提出：“墨有两派：一曰任侠，吾所谓仁也。”

……

在历史上，儒家、法家和墨家是有矛盾的：儒家认为天下动荡主要就是法家的严刑峻法导致的；法家认为天下动荡就是因为儒家和墨家导致的……

法家是非常讨厌儒家和墨家的，于是就有了韩非子的那句名言：儒以文乱法，侠以武犯禁。

正是因为“儒家学者通过引用经典文献质疑或扰乱国家法令，游侠用武力破坏禁令”，这才导致了社会的动荡不安。

完全依靠道德治理国家是不行的，因为有人不讲道德；完全依靠法律治理国家也是不行，因为严刑峻法太过残酷，且事事都要制定法律，司法和执法成本太高。于是便有了“外儒内法”。

当今社会，危害不大的就用“儒”，通过道德来约束。比如，随地吐痰、公共场合大声喧哗等。危害比较大的就用“法”。

于是就有了一句经典：如果一个人标榜自己遵纪守法，这个人完全有可能是人渣。

但是，仅仅依靠“外儒内法”治国也是不行的——法是人制定的，也需要人来执行，如果法成了摆设怎么办？

乱世，有人犯法了，也没有人去惩罚他，甚至连统治阶级都可以带头违法，这个时候，怎么办？

当儒、法都没有用的时候，侠就出现了！

当一个社会异常不公平的时候，就是“侠”最受欢迎的时候。

我相信，绝大部分60后、70后和80后，都曾喜欢过武侠片——20世纪70年代末至90年代末‌是武侠片最鼎盛、影响力最广泛的时代。

为什么？

比如，我是80后，我就曾非常喜欢武侠片，也曾梦想着当一个惩奸除恶、替天行道的侠客。

为什么我会有那种思想？

因为在我小的时候，看到太多不公平的事情——做什么事情都要讲关系、送礼；地痞、流氓、黑社会横行，街头斗殴、黑车黑店；村里官员贪污腐败，父母经常被欺负……

那时，法律压根就没有太大用，农民太苦了，不公平、黑暗的事情太多了，大家自然希望能有“侠客”出来主持正义，惩奸除恶了。

说白了，就是当时太穷了——因为穷，所以才有各种偷盗、抢劫；因为穷，贪污腐败才会那么猖狂……

但是，随着中国的不断发展，大家的日子过得好起来了，社会也逐渐的变得更加公平了，尤其是随着科技的不断发展，违法犯罪行为很容易被发现（到处是摄像头，人人都可以在网络上发声）——没有人欺负自己，也没有看到人被欺负，自己又有吃有喝，大家自然没有当“侠客”的念头了。

当今社会已经失去“侠”的生存“土壤”了，武侠片自然也就逐渐的开始没落了。

现在的社会，基本生存已经不是多大问题了，社会也更加公平，贪污腐败也大量减少，大家自然更加憧憬未来，于是科幻、玄幻开始崛起。

说实话，我已经十几年不看武侠片了，现在看的基本都是科幻和玄幻——除非回到乱世，否则武侠片没有再发“生机”的时候了。

《镖人》是一部好片，但“生”不逢时，我也希望武侠片就此彻底的沉沦下去，因为一旦它“繁荣”了，那必然是整个社会出现严重问题了！

我永远不希望看到那一天的出现。

中华文明为何伟大？

因为儒、法、道、墨等构架了整个社会的运行的基础，无论身处什么时代、面临多大困难，老祖宗都给我们留下了应对的方式和方法，这是其它文明所无法做到的——无论是基督文明，还是伊斯兰文明，它们都做不到这点。

来源：剧迷综艺馆