摘要：2月19日（大年初三）电影《重返·狼群》时隔九年再次上映，被人称为春节期间最为催泪的片子。而在此前后，围绕着狼王格林的种种传奇也再度成为热点，谬种流传，若尔盖草原也被各类视频博主搅得不安宁。

2月19日（大年初三）电影《重返·狼群》时隔九年再次上映，被人称为春节期间最为催泪的片子。而在此前后，围绕着狼王格林的种种传奇也再度成为热点，谬种流传，若尔盖草原也被各类视频博主搅得不安宁。

电影时隔九年再次上映

故事主人公成都女画家李微漪于2026年2月2日发表公开信，她在信中感谢了大家对格林的关心，并告知自己已将保护站建立，使命完成，同时呼吁大家停止对保护区的骚扰。2月18日，李微漪发布了视频辟谣，主要针对网络上流传的“格林流浪3年死在门口”等不实言论。

李微漪的手写信

谣言四起：从“3000万捐赠”到“格林惨死”

自1月中旬“重返狼群”的故事在社交媒体再度爆火以来，各类耸人听闻的传言便开始在网络上病毒式传播。其中最离谱的莫过于“李微漪通过格林故事敛财3000万元用于狼保护捐赠”的说法。对此，李微漪在2月18日的辟谣声明中明确表示：“3000万狼保护捐赠纯属谣言。”

事实上，这部影片的经济账远非外界想象的那般光鲜。据李微漪透露，《重返·狼群》实际亏损高达1700万元。为了记录格林从城市回归草原的全过程，她和导演亦风耗时六年剪辑1700多个小时的素材，其间甚至卖掉了成都的两套房子来填补器材损失和拍摄成本。“从一开始养它的时候就是当自己孩子养的，谁养孩子还算钱？”李微漪曾在采访中如此说道。

李微漪与格林的故事催人泪下

更令人痛心的是关于格林结局的恶意编造。李微漪回忆，1月17日她首次发声呼吁停止骚扰，当天各大平台便如丧尸围城般集中出现内容高度雷同的帖文。这些帖文绘声绘色地描述：“狼格林放归狼群失败，在外面流浪了三年，最后饿死在若尔盖的小木屋门口。 ”对此，李微漪严正辟谣：“绝不可能出现格林流浪屋外甚至死亡的情况。”她在2月2日发布的手写信中确认，格林已于2020年自然老去离世，“16年了，没有永恒的生命，尽管那是我们的美好愿景。”

野生狼的平均寿命约为13岁，而格林至2026年已满16岁。导演亦风也透露，自2020年格林将那根珍藏了7年的红腰带归还给李微漪后，便隐入草原深处，再无确切踪迹 。当有网友在评论区问“格林是自然老去的吗”，李微漪回复了一个简单的“嗯”字，为这段持续十六年的传奇画上了句点 。

真扎西发声：别让流量打扰草原与守护

在这场舆论风暴中，一个关键人物的声音值得被听见——那就是影片中多次出现的牧民扎西。作为李微漪和亦风在草原上的重要伙伴，扎西见证了格林从幼狼到狼王的全部历程，也亲历了这场“重返狼群热”对草原生态的侵扰。而在近期的短视频中，涌现出多名自称“扎西”的主播，他们或用生硬的汉语，或靠后期配音，讲述格林如何惨死，甚至有人为了博取眼球，剪断门锁闯入真正的扎西家中拍摄 。有人专门到牧场上搞直播，“怎么劝都不走，人去了他们就躲起来继续播”；有人故意激怒牧民；更有甚者对着狼洞进行直播。

格林的故事打动人心

李微漪无奈地揭穿这一骗局：“真正的扎西汉语很差，基本不识字，更不会上网，他怎么可能出镜解说？这些冒充者为了流量，连基本的尊重都不要了。”

“本该专心于野外巡护、科学监测和紧急事件处理的保护区工作人员，却不得不疲于应对大量的电话、留言、信件，”李微漪在手写信中写道，“汹涌的流量若真是把宁静的保护区变成了热闹的旅游区，那就与我们努力的初衷背道而驰了。”

扎西们不懂互联网和流量，他们只知道“不要进来，那是动物的地方”。这种朴素的守护理念，恰是对当下“流量至上”逻辑最有力的反讽。

被误读的爱：当感动成为负担

《重返·狼群》的故事之所以动人，在于它呈现了一种克制的爱——李微漪为了格林的野性未来，选择亲手打碎它对人类的依赖，甚至对着它咆哮、投掷土块，逼它逃离盗猎者的威胁。这种“靠近你就靠近了危险，远离你就远离了幸福”的悖论，构成了故事最深刻的情感张力。

然而，在当下的传播语境中，这种克制正在被过度的情感投射所消解。有网友质疑李微漪“弃养”格林，有人建议把格林带回农村老家，有人让李微漪长期定居狼山给格林养老，“干脆也跟着格林回归狼群”。这些“以爱为名”的网暴，暴露出一种危险的认知误区：将人类的情感需求凌驾于动物的自然属性之上。

正如李微漪在回应“导演亦风独自逃命”质疑时所说，多年前遭遇盗猎者时，“人本能地会跑”，希望大家能用理性目光看待故事。这种对人性弱点的坦诚，对自然规律的尊重，恰恰是《重返·狼群》最珍贵的价值所在。

十六年后再回首：我们该如何纪念格林

格林归还红腰带的情节让人泪下

2月19日，《重返·狼群》在院线重映。李微漪选择在这个时间节点发声，既是对谣言的澄清，更是对公众的恳请：“不去打扰是我们最温柔的祝福，把爱藏在心里，把空间还给自然。”

她透露，狼保护站建立后，她的使命已经完成。如今她只想安安静静地生活，“可以回头看，但不必往回走”。原著版权已全部停掉，新版图书将于3月由三环出版社重版，她呼吁读者不要为炒至天价的旧版书花冤枉钱。

格林的故事已经说完了，但关于人与自然如何相处的思考远未结束。当一只狼的名字成为流量的密码，当草原的宁静被直播的喧嚣打破，我们或许应该重新审视：真正的爱，是占有还是放手？是消费还是守护？

正如李微漪在手写信中所写：“16年了，人们依然记得格林，泼天的流量并不想接，但大家滂沱的热泪却倾注我心，我会永远珍藏，这才是人间值得。”

在这个流量即正义的时代，李微漪的选择显得格格不入，却也格外珍贵。她用自己的沉默，为格林守住了最后的尊严；用对谣言的驳斥，为真相保留了最后的阵地。而这，或许才是对那只“用一生证明真正的自由”的草原狼，最好的纪念。

南方+记者 项仙君

【作者】 项仙君

南方探针

来源：光影下的秘密