摘要：说起刘柔远这个人，说实话，在我没仔细查资料之前，对他几乎没什么印象。但在翻看了一些历史档案、回忆录，还有他留下的只言片语之后，我发现这个人身上有一种很特别的东西。

文｜鹿

说起刘柔远这个人，说实话，在我没仔细查资料之前，对他几乎没什么印象。但在翻看了一些历史档案、回忆录，还有他留下的只言片语之后，我发现这个人身上有一种很特别的东西。

北伐、抗日、国共内战、台湾白色恐怖……这些大事件，他不是旁观者，而是亲历者，甚至是参与者。

刘柔远

刘柔远是1905年出生的，湖南茶陵人。茶陵这个地方，说起来挺有意思，地方不大，但出将军，民国时期光是将军就有三十多位。刘家不是什么大户人家，他爹刘义祥就是个种地的，娘周氏生了六个儿子，刘柔远是老小。家里穷得叮当响，连私塾都上不起。

但周氏这人有点见识，知道读书重要，可实在拿不出钱。这时候，刘柔远的几个哥哥站出来了——他们硬是靠种地攒下的那点血汗钱，把弟弟送进了城里的学堂。这件事，后来影响了刘柔远一辈子。他晚年设立奖学金，资助家乡穷孩子读书，根儿就在这儿——他知道，那点钱，是哥哥们从牙缝里省出来的，是全家人的希望。

1924年，刘柔远考进了武昌大学。那会儿正是大革命风起云涌的时候，孙中山提出“联俄、联共、扶助农工”，国共合作，北伐战争一触即发。

1926年，北伐军打到武昌，刘柔远在学校里接了任务——做内应。这不是闹着玩的，搞不好是要掉脑袋的。他在城里困了43天，没吃的，就啃树皮、吃草根、吞糠壳。后来还被抓过，陪过斩，用他自己的话说，

“出死入生凡九次”

。那年他才21岁，搁现在，也就是个大学生的年纪。但那个时代的年轻人，没那么多矫情，国家要统一，他们就往上冲。

武昌打下来之后，刘柔远投笔从戎，考进了长沙的中央军事政治学校，后来又去了黄埔军校第六期。黄埔六期出了不少名人，比如戴笠。刘柔远在那儿学的不仅是打仗，还有怎么当一个“党国的人”。

戴笠

1929年，他被派去湖南当黄埔同学会特派员，那会儿湖南局势乱得很，他硬是扛下来了，还得了蒋介石的嘉奖。这事说明什么？说明他不仅能打仗，还能办事，上面看得见他。

但真正让刘柔远这个名字能留在历史上的

，是1937年的南京保卫战。

那一年，日本人打过来了。刘柔远被派到江阴江防司令部当少将参谋处长，后来又调到南京卫戍司令部当团长。南京保卫战有多惨？不用我多说了吧，那是一场几乎没有胜算的仗。

唐生智说要“誓与南京共存亡”，但最后呢？城破了，部队散了，老百姓遭了殃。刘柔远在撤退的时候，奉命烧掉军用物资和地图文件，结果火还没烧完，日本人就进城了，他被困在城里。

接下来的七十多天，刘柔远带着一小股人，在南京城里城外打游击。他后来写过一篇文章叫《自京脱险抵湘谈话》，里面详细记录了他在南京的见闻。他把日军的屠杀分成三个阶段：十二月十三到十八日，是“大规模的屠杀”；十八日到一月初，是“很细密很普遍的自由屠杀”；一月初以后，是“零星屠杀”。他说，第一阶段，日本人成百成百地拉人出去枪毙；第二阶段，街头巷尾到处都是死尸，日本人看谁不顺眼，上去就是一刺刀；第三阶段稍微好点，但还是在杀人。

这些文字，后来被孙俍工收进了《沦陷惨状记》，成了研究南京大屠杀的重要资料。

刘柔远最后是怎么逃出来的？1938年春，他趁乱跑进上海法租界，靠同学帮忙，搭了一艘法国轮船，绕道香港，回了武汉。

回去之后，他第一件事是向政府请罪——部队没了，城丢了，他这个团长有责任。但上面没怪他，反而因为他带回的情报，给了他嘉奖。后来他又被派到湖北阳新打仗，苦战一个多月，部队伤亡惨重，又撤到湖南休整。

再后来，他当过游击干部训练班的大队长，当过交通处长，当过副师长，一路打下来，从南京打到武汉，从武汉打到长沙，从长沙打到常德。

抗日战争，他打了整整八年。

抗战胜利后，刘柔远被派到武汉当军官总队长，后来又调到济南、重庆、衡阳。1947年，他回茶陵竞选国大代表。那会儿国民党内部派系斗争厉害，选举乱得很，茶陵本地也闹得不可开交，同乡之间互相猜疑，搞得他很头疼。

1948年，他当了联勤总司令部第十二兵站总监部总监，管着几十万人马的吃喝拉撒。那活儿不好干，部队多，粮食少，他得跟省政府磨嘴皮子，把公粮拨出来，碾成米，再分到各个部队。那一年，局势已经很紧张了，国共两党打成一团，谁都看不清楚明天会怎样。

1949年元旦，刘柔远晋升中将。也是这一年，国民党败退台湾，他也跟着去了。

到了台湾，日子并不好过。1952年，他被抓了，罪名是“叛乱”。理由呢？因为他全家去台湾之前，在香港停过一段时间。就因为这个，他被怀疑是“共谍”，被关进军法局，关了整整十六个月。

那段时间，他的夫人陈正带着四个孩子，到处求人，到处写陈情状。陈正的父亲陈励猷，一个老人家，一张一张地用毛笔写申诉材料。陈正白天跑衙门，晚上去补习学校学会计，挣钱养家。后来，第五个孩子出生，已经是刘柔远出狱之后的事了。

1953年，国防部参谋总长周至柔向蒋介石报告，说刘柔远的案子查清楚了，无罪。蒋介石批了“无罪开释”。刘柔远出来了，但那段日子，他心里怎么想的，没人知道。他后来从不提这事，也不抱怨，只是继续做他该做的事。

1978年和1984年，他两次当选国民大会主席团主席。1987年，台湾解严。1988年，两岸刚开放，刘柔远就托夫人陈正回湖南老家，办奖学金。他自己写了一封家书，里面有句话，我读了很感动：

“今余别无挂念，甚希儿辈努力上进，和爱互助，克勤克俭，各自保重，做一个顶天立地的善良人。”

1989年6月13日，刘柔远因心脏病去世，终年85岁。

回过头来看刘柔远这一生，你会发现，他其实是个很“普通”的人。他不是那种天才将领，不是那种叱咤风云的人物，他甚至有点木讷，有点刚直，不太会来事。但他有一种很朴素的东西——他把荣誉感看得很重，把教育看得很重，把“做人”看得很重。他这一辈子，打过仗，蹲过监狱，逃过难，也做过官，但他最在意的，可能还是那句“做一个顶天立地的善良人”。

他给家乡设奖学金，是因为他记得自己是怎么读出来的——是几个哥哥用血汗钱供出来的。他写南京大屠杀的经历，是因为他亲眼看见了，他忘不了。他被冤狱关了十六个月，出来后从不抱怨，是因为他觉得，有些事过去了，就算了，活着的人，还要往前走。

这样的人，你说他是英雄吗？可能不算。但他是一个有骨头的人，一个有温度的人，一个在历史的夹缝里，尽量活得像个人的人。

刘柔远走了三十多年了，他留下的那些文字，那些奖学金，那些家书，还在。那个“顶天立地的善良人”，还在。

来源：三联影咖一点号