摘要：妈妈有座电影院，不在零陵街巷，也不在冷水滩的霓虹里，它藏在她眼角的细纹中，一眨，就放映我整个童年。银幕是她围裙上洗褪色的蓝，胶片是灶膛里噼啪作响的松枝，每到黄昏，火光便投出影子——我追鸡跑过晒谷坪，她喊“崽啊，莫摔了！”声音像潇水轻拍石岸，温柔又急切。那时没有

妈妈有座电影院，

不在零陵街巷，也不在冷水滩的霓虹里，

它藏在她眼角的细纹中，

一眨，就放映我整个童年。

银幕是她围裙上洗褪色的蓝，

胶片是灶膛里噼啪作响的松枝，

每到黄昏，火光便投出影子——

我追鸡跑过晒谷坪，

她喊“崽啊，莫摔了！”

声音像潇水轻拍石岸，

温柔又急切。

那时没有爆米花，

只有红薯烤得焦香，

她掰一半塞进我手心，

另一半留着，说“等你爸回来”。

那等待的画面，

在记忆里循环播放，

至今未散场。

妈妈的影院从不售票，

却座无虚席：

外婆的纺车在角落嗡嗡伴奏，

阿公的烟斗在门框边明明灭灭，

连檐下燕子也飞进来，

衔着春泥，在梁上搭起包厢。

最动人的片子，

不是英雄救美，

是她冒雨背我走过萍洲涨水的桥，

蓑衣滴水，脚步踉跄，

怀里却稳稳护着一碗姜汤。

那夜风雨如雷，

她的脊背却是我最安静的放映厅。

后来我去了远方，

城市影院金碧辉煌，

3D眼镜能看见星辰坠落，

却照不见她低头缝补时，

灯下那缕白发如雪。

我寄回一张电影票，

写：“妈，来看我演的戏。”

她回信夹着干橘皮——

那是永州的味道，

信上只字未提影院，

只说：“院里枇杷熟了，

你小时候最爱爬那棵树。”

原来她的电影院从未关闭，

只是换了片名：

从前叫《乳名》，

如今叫《归期》。

若你路过永州，请替我看看——

那个坐在老屋门槛上的妇人，

她正用目光放映一部无声长片：

镜头里，有个孩子赤脚奔来，

手里攥着刚摘的野莓，

喊着：“妈妈，甜！给你留了一半！”

而银幕之外，

时光静默如愚溪流水，

唯有爱，

永不散场。

来源：兄弟唱歌吧