摘要：吴京新片《镖人》票房口碑双输，人设塌房就别怪武侠

昨天有朋友建议我聊聊春碗。抱歉，我又不是中专卢大师，做不到转一下地球仪随手一点就能为粉丝指点迷津，所以没办法去写一个压根没看过的东西。既然是春节假期，就不打算写严肃话题，和朋友们聊点有趣的事儿。

春节期间，由吴京监制并主演、耗资7个亿的动作大片《镖人：风起大漠》上映首日票房为1.2亿。相对于排片占比为16.8%，票房占比10.1%，这个成绩可以用一个惨字形容。作为一部投资高达7亿的“恢弘巨制”，业内人士估计该片亏损或超5亿。这个结果，在影片上映前就被很多人预见到。相比于票房的惨败，口碑的塌房则是意料之中。有网友调侃吴京说：“你这个正在闯的年纪怎么敢睡觉?! 还不赶紧把《镖人2》拍出来，我明年春节要看到！”这话说的可是真诛心啊！

有人评论说《镖人》今天的结果是因为观众已经对武侠类题材无感。尤其是冷兵器搏杀的暴力美学与权谋叙事。但这就有点让我看不明白了。如今不仅网络上充斥满了各种仙侠题材古装剧，连线下的旅游景点都在蹭这波流量。今天看到新闻称，河南省开封市的万岁山武侠城已经人满为患，不得不发布限流通知。怎么到了《镖人》这里就无感了呢？更何况，搞了这么大手笔的制作投入，又选择了春节黄金档，之前不可能不进行市场分析。这就好比

整条街都是饭馆，唯独就你家没生意，毛病肯定不会是出在食客身上。

也有人说，《镖人》是输给了沈腾的喜剧《飞驰人生3》。那么提个假设性问题：

如果主演《飞驰人生3》的是吴京，会是什么结果呢？

其实很多人都心知肚明却不想说的一点是，《镖人》的票房口碑双杀，与吴京本人不无关系。想起去年“胡主编”在评论吴京的文章中第一句就讲到“吴京的人设像是突然塌房了”。一语道破天机，

观众不是不爱看电影，而是不爱看“有些人”，更不爱看其背后的东西！

人设这东西，说白了就是给大众一个“使用说明书”：A演员负责热血，B演员负责深情，C负责智商，D负责看脸。以前观众也认这些，甚至愿意配合。道理很简单：进电影院就是来做梦的。哪怕梦里陪你一起当英雄，出了影院我依然是韭菜，也能暂时达成一种社会和解。但这两年，观众的“配合度”断崖式呈现下降。原因其实就是一句话，

大家在现实中已经够费劲了，不想再“没饼硬吃”。

你给我画大饼也就算了，还非得逼我当场表演“吃饱喝足”。最后还要拍着我的肚子给大家看：这么好的饼，他都吃撑了。咱老百姓不是没见过饼，只是受够了被要求“配合饱腹感”。

当一个演员功成名就以后，不是变成更好的演员，而是变成了一个“移动的牌坊”。那就别怪“票房密码”被揶揄成“表情包富矿”。

所以《镖人》的滑铁卢，

表面上是“含京量”从票房密码变成票房毒药，更深层是吴京所代表的那套叙事方式，被从时代的菜单上撤了。

不是下架，是“撤菜”。就好比厨子还在、火还旺，但客人早就不爱点这道菜了。以前那种“我替你当英雄，你负责感动”的旧叙事基本盘可以被一键点燃，被一键感动。但现实是，越来越多的人已经对民粹主义赢学产生了足够的免疫抗体。以前大家喜爱的是那种被“虽远必诛”调动起来的肾上腺素，现在厌恶的是表演式爱国。以前追捧“热血硬汉”只是因为大家觉得新鲜，拿粗粮当山珍。但在这个短视频滤镜能把抠脚大汉磨皮成纯欲天花板的时代，观众早就对“假戏真做”过敏。

在戏里当英雄也就算了，戏外还要扮演精神教官，这就有点说不过去了。

凭啥你就可以动辄就代表集体、代表情绪、代表一种不容置疑的正确？

连老胡都表示：形势和《战狼2》爆火时已经不一样了。换句话说，他那套“民粹热血教育片”已经没多少人愿意买单了。这倒不是观众不爱热血。观众只是不再接受“被规定热血”！所以说，

演员可以有人设，但不能有“神设”。

既然大家都花钱买电影票，何必在散场以后还要拉着大家的手说：“你欠我一个敬礼。”这就不仅是演技问题，这是特么的礼貌问题！

如今的观众，尤其是那些996的牛马，对“宏大”有着天然的警惕。你跟他说“天下大义”，他问你“这个礼拜还加班不”；你跟他讲“武侠风骨”，他问你“房贷能不能晚点还”“工资会不会降”。当生活的重锤结结实实地砸在肩膀上时，那种靠高喊口号堆砌出来的“热血”，分币不值！《镖人》本是个好IP，讲的是江湖边缘人的挣扎。可吴京一入局，这味道就变了。基于对“牌坊”的排斥，观众极易生出本能的生理性反感：片子最后不是又要升华点啥吧？不会又在欢乐祥和的节日里，用什么深刻的教育意义让我热泪盈眶吧？不会是一个古装版战狼吧？抱歉，我只想好好过个节！这就是“民粹叙事”“爱国生意”的失败。它太想借用群体的情绪来变现，却忘了情绪这东西来得快去得也快。

当情绪退潮，剩下的就是尴尬的裸泳者。

在《镖人》的宣发里，依然能看到那种熟悉的配方：某某拍戏多努力、受了多少伤、为了艺术多么拼命。这种宣传放在十年前是励志，放在今天就是“职场PUA”。懂的人心想：你拿高片酬，受点伤不是分内的事吗？外卖小哥为了准时送达，在大雨里摔得鼻青脸肿，也没见谁给他拍个片叫《雨中镖人》。咱花钱来看电影，干嘛非得补一节《狼性文化》晚自习？所以说，

《镖人》的失败，真不是武侠的错。

当年徐克拍《笑傲江湖》，是用“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”，对权力进行解构。王家卫拍《东邪西毒》，是借用武侠的外壳来共鸣孤独。而有些作品最后总能殊途同归地指向一种“集体主义的亢奋”：剧组负责热血，观众负责受教育。

所以从某种意义上说，

一个时代的落幕，是从普通人变得“不好忽悠”开始的。

吴京的尴尬，其实是一个缩影。那个靠煽动民粹、兜售热血、利用宏大叙事就能赚得盆满钵满的黄金时代，正像那些耗资巨大却无人问津的大片一样迅速崩塌。以前的泪点在电影院；现在的泪点在工资条。兜儿里钱少了，头脑反而清醒了。咱已经能分清，什么是真正的强大，什么是表演出来的强悍。既然演的都是假的，情怀拿来卖的，那咱们就别“假戏真做”“没饼硬吃”了。你收你的片酬，我守我的钱包。

归根结底，吴京的“冷场”，本质上是一场叙事红利的破产。如果吴京还想继续他在银幕上的事业，那就先得学会先脱下那身刀枪不入的外衣。

别总当大家的精神教官，端着那种不容置疑的正义感。

承认自己只是个演戏的，并不丢人。丢人的是真的入了戏、入了迷，还非要让观众配合你吃饼。真正的的侠士，需要的是真实的体温，是对弱者的悲悯，以及一点点敢于自嘲的幽默感。如果连这些都给不了，那还不如趁早收摊，把银幕留给那些更有意思的灵魂。毕竟，电影票还是挺贵的。

下次再有人非要“替你正确、替你热爱、替你感动”的时候，你可以礼貌地说：谢谢，让我自己来。再不就直接一点：我呸！

来源：小爱侃电影