摘要：半夜三更的剪辑房里，72岁的老张头还猫在那儿捣鼓追车戏的节奏。这已经是他第三回重剪这个镜头了。要说起他拍《红高粱》那会儿捧回金熊奖，都是三十四年前的老黄历了。别人到了这个岁数，早该躺在功劳簿上歇着了，他可倒好，闷不吭声地就拐进了新道儿——拍起了国安题材的商业谍
老谋子这回玩真的！72岁一头扎进谍战片，这老头儿到底图啥？
半夜三更的剪辑房里，72岁的老张头还猫在那儿捣鼓追车戏的节奏。这已经是他第三回重剪这个镜头了。要说起他拍《红高粱》那会儿捧回金熊奖，都是三十四年前的老黄历了。别人到了这个岁数，早该躺在功劳簿上歇着了，他可倒好，闷不吭声地就拐进了新道儿——拍起了国安题材的商业谍战片。这哪是随便换个花样，分明是这老伙计跟自个儿较劲，死活不肯停脚呢。
瞅瞅老张这些年的路数：1987年《红高粱》一炮打响，让全世界都记住了中国电影这抹红。1990年代拍《活着》《秋菊打官司》，那是可着劲儿往人心里头挖。2002年整出《英雄》，好家伙，直接给商业大片开了条道。到了2020年后，《悬崖之上》《坚如磐石》这些片子，能看出他啥类型都想摸摸。
等到了2024年，七十二了，嘿，人家直接奔着国安谍战去了，又是一片新天地。这里头有几个坎儿，挺有意思：片子没开机前半年，他就领着人往国安一线跑，硬是记下来一百三十七个真案子里的细枝末节。拍到第四十三天，为了要那个真劲儿，零下十五度的天儿，非在街上实拍追车戏，老爷子亲自上阵比划机位该怎么动。后期剪片子那阵子，连着三礼拜，一天干十四个钟头，一个故事愣是让他倒腾出七种不同的讲法。
圈里人咋看呢？跟他搭戏的年轻演员说：“张导在片场，最爱念叨的就是‘咱再换个法子试试’。”请来的国安顾问直点头：“像这么专业、这么当回事儿来拍我们这行的，头一回见。”观众们更是翘首盼着，平台上想瞅这片子的人都过了八十万，还没上映呢，期待的分儿就挺高。
往回倒倒，这老爷子就不是个安分的主儿：1994年拍《活着》，那是他头一回从讲究画面好看，转到琢磨人心深浅。2008年奥运会开幕式，好嘛，从拍电影的变成操持国家级大场面的总导演。2022年冬奥会开闭幕式，七十四了又来一回，搞出个“简约又精彩”的新花样。2023年《满江红》，更是把悬疑、逗乐子、历史故事一锅烩了。到了今年，七十二岁，一脚踏进完全没碰过的国安谍战题材。
他这么折腾，不光是自己过瘾：在片场，他专门给年轻导演留了座儿，每拍完一场，就跟这些新人掰扯创作的门道。这片子准备时间就花了两年零三个月，本子改了二十七回，比他以往那些片子费的功夫还多。关键是，这是头一回有主流商业片得到国安系统从头到尾的支持，算是给以后同类片子蹚了条正路。别人都觉着他该接着拍那些能拿奖的文艺片，他偏不：他觉着，用大伙儿都爱看的商业片来讲国安故事，让更多人心里有根弦儿，这事儿值。他就想试试，在谍战片里，能不能整出咱中国人自己的讲故事节奏。他还想着，用年轻人喜欢的片子样儿，把该说的道理给说透了。
咱琢磨琢磨，一个艺术家，咋样才算“一直往上走”？“看一个七十二岁的老导演拍新片，咱是该盯着票房，还是该佩服他这把年纪还敢闯新路的胆气？”这对咱上班的也是个提醒：在你那行当里成了“老师傅”之后，还有没有胆子从新兵蛋子做起？搞创作的人也得想想：往深里挖和尝试新样式，就一定得二选一吗？说到底，一个人，啥时候才算“走到头了”，不用再往前了呢？
比起争吵“这片子在他所有作品里能排老几”，下面这些事儿，可能更值得咱咂摸咂摸：一个顶尖的大拿，主动从自己待熟了的地界里走出来。那些看着热闹的商业片，怎么才能装下严肃的正经事。中国电影在尝试各种类型片的道上，又往前挪了一步。
有句话说得在理：“那最亮的星，不是永远挂在天顶不动弹，是敢从高处下来，找块新地，重新撒种。”话说到这儿，咱也唠唠：你觉得像老张这样的艺术家，是该：
A.就在自己最拿手的那个坑里，一直刨到见底儿。
B.不停地跨出去，试试那些没碰过的。
C.在挖深和拓宽之间，找个让自己得劲的平衡点。
【比方说】我瞅见的是“岁数从来不是停下脚步的借口”。你能读到这儿，说明你是那拨儿愿意往深里想一想的十分之一。
有个小彩蛋：老张在拍这部片子时候，私下里翻的那些书，我挑了几本有意思的放在评论区顶上了，里头有谍战故事，有琢磨人心的，还有跟年轻导演唠嗑的集子。看完这些，咱心里头大概能有个谱：咱评价一个作品的时候，或许能多一个心眼儿：它不单单是部电影，更是一个认真活的人，在路上留下的又一个脚印。
艺术的份量，既能藏在对人心的仔细打量里，也能显现在敢于打破套路的胆色中。老张头用他七十二岁的新鲜尝试，给咱提了个醒：这往上走的路啊，没有到站退休那一说，只要还在往前摸索，就值得咱竖个大拇指。
大伙儿在底下说道说道，点赞最多的三位，给您挂个“成长明白人”的小牌牌。
下回咱唠唠，那些年被老张挑中的“谋女郎”们，二十年过去了，她们各自又活出了啥样。记着关注，别错过这些有意思的后续。
最后咱也问问：你从老张这三十六年的导演路里，瞅见最金贵的一点是啥？
#张艺谋的戏法与局限#
#张艺谋首部谍战片拍的如何#
来源：为你而来