摘要：大年初七晚上，我那个在老家县城开影院的老同学发了条朋友圈，配图是空荡荡的候场大厅，文字写着：“初四就开始没人了，这哪是春节档，这是清明节档吧。”
大年初七晚上，我那个在老家县城开影院的老同学发了条朋友圈，配图是空荡荡的候场大厅，文字写着：“初四就开始没人了，这哪是春节档，这是清明节档吧。”
这话损是损了点，但你仔细咂摸咂摸，好像还真没什么毛病。2026年的春节，号称“史上最长”假期，从除夕一直浪到元宵节后，结果呢？八部大片扎堆上映，愣是创下了近八年来的票房冰点。
不跟2025年《哪吒》那种神仙打架比——那属于老天爷赏饭吃。就拿2024年贾玲《热辣滚烫》夺冠那届说事儿吧，同样是八部片子，同样是这帮熟脸，今年硬生生少了几十个亿。
几十亿什么概念？够拍二十部中等成本的文艺片，够给全国影院员工多发三个月工资，够让半个娱乐圈的人过个肥年。
但这些钱，就这么人间蒸发了。
蒸发在哪？蒸发在一个个刷了半天购票软件最后说“算了明天再说吧”的夜晚，蒸发在电影院门口徘徊三圈最终拐进隔壁奶茶店的身影里，蒸发在一部又一部的“看着还行但也没啥必看理由”的流水线产品中。
说实话，今年这局面，最尴尬的不是那些票房惨淡的小片子，而是被寄予厚望的那几位“大佬”。
沈腾的《飞驰人生3》，从定档那天起就是明牌的冠军人选。预售一骑绝尘，排片稳如泰山，所有人都等着它复制前两部的辉煌。结果呢？预测票房从50多亿一路跌到40多亿，豆瓣评分从7.6掉到7.5，网上评论清一色都是“还行吧”“就那样”“看完就忘”。
我有个做影视自媒体的哥们儿说了句话，我觉得特别到位：“《飞驰3》就是典型的‘搭子电影’——找不到人吃饭可以找搭子，实在无聊可以找搭子看电影，但它永远不会成为你主动约人的理由，不会成为你发朋友圈炫耀的资本。”
这话听着扎心，但你细想是不是这个理儿？当整个春节档的扛把子是一部“吃完就忘”的快餐式电影，这个档期本身就已经亮红灯了。
吴京的《镖人》倒是杀出了一条血路。
武侠片，硬核风，改编自同名漫画，一开始谁都不看好。春节档哎，不打合家欢牌，不搞喜剧梗，你拍个打打杀杀的江湖恩怨给谁看？结果连续三天日票房逆跌，预测票房越调越高，硬生生从一堆“差不多先生”里杀出重围。
有网友给它起了个外号叫“春节档唯一的意外”。有人说这是“《流浪地球》剧本2.0”，我倒觉得不太一样。《流浪地球》当年是天时地利人和的横空出世，而《镖人》更像是给行业上了一课——你认真打磨的东西，观众真的认。
可惜一部《镖人》救不了整个春节档。
其他片子的惨状，说出来都替他们尴尬。
张艺谋的《惊蛰无声》，开局排片最高，据说排片费没少砸。结果豆瓣开分6.3，口碑一崩，日票房立马被《镖人》反超。有网友神补刀：“给你排片你不中用啊，这能怪谁？”话是糙了点，但道理没错。放在两年前，《满江红》和《流浪地球2》那会儿，排片大战还能带动话题，现在呢？排片再高，观众不买账，就是白搭。
最让人唏嘘的还得数王鹤棣和宋茜那部《星河入梦》。
科幻片，流量明星，标准粉丝电影配置。预测票房出来那一刻，我朋友圈里好几个做电影宣发的都沉默了——没破亿。没破亿什么概念？在春节档这个修罗场，连《熊出没》这种年年被当“守门员”的动画片，票房都比它高一截。导演韩延路演时声音都哽咽了，两个主演眼眶红红的。有粉丝心疼地说“他们真的尽力了”，但更多网友一句话戳破真相：“尽力了就这水平？那还是别尽力了。”
说句公道话，这真不全是导演和演员的锅。春节档的入场费现在贵得离谱，排片要打点，宣发要烧钱，各路人情要维护，各种关系要打点。你花了一个亿把电影送进春节档，想回本？对不起，门槛已经从10亿涨到15亿，现在可能奔着20亿去了。
成龙大哥的《熊猫计划2》倒是稳，4亿预测票房，比第一部强点。但网友一句话又扎心了：“也就这点出息了。”这话听着刺耳，但仔细想想，2026年这八部片子，哪个不是“就这点出息”？《飞驰3》靠着前两部攒的人设吃老本，《惊蛰无声》以为张艺谋加大咖就能稳赢，《星河入梦》指望流量明星填满大银幕，《熊猫计划2》指望着成龙再卖一次情怀。
唯一有点出息的是《镖人》，但一部电影撑不起一个档期，更救不了一个行业。
写到这儿，我突然想起一个细节。
大年初五那天，我去看了场《镖人》。散场时前面坐着一对小情侣，女孩边走边跟男朋友说：“这片子真不错，咱们下周二刷吧。”男孩说行，顺手打开手机查排片。
那个瞬间我站在原地愣了好几秒。你看，这才是电影该有的样子——让观众看完想说点啥，想跟人聊聊，想二刷三刷。哪需要什么排片费，哪需要什么营销大战，哪需要什么明星流量？你东西做好了，观众自己就会帮你传播。
再看看今年其他片子，你聊啥？
聊《飞驰3》的赛车戏和前两部有啥不一样？聊《惊蛰无声》的反转有没有被剧透？聊《星河入梦》的特效花了多少钱？聊《熊猫计划2》的熊猫宝宝萌不萌？
没有话题，就没有讨论。没有讨论，就没有二刷。没有二刷，票房就是一锤子买卖。一锤子买卖碰上春节档的天价入场费，结果就是：你看似拿了10亿票房，一算账，亏得裤衩都不剩。
这届观众其实挺好的，不挑食，不矫情，只要片子真的好看，几十块钱花得心甘情愿。但你拿一堆“差不多”的东西糊弄人，还指望人家感恩戴德掏钱，凭啥？凭你排片多？凭你明星多？凭你营销猛？都不好使了。
2026年这个“最冷春节档”，说白了就是一面照妖镜。那些靠复制粘贴、炒冷饭、堆明星的片子，潮水一退，全在裸泳。唯一逆袭的《镖人》证明了一件事：观众不是不看电影了，是不想看烂片了。
这句话说了多少年，每年都有人说，每年都有人当耳旁风。今年这盆冷水泼下来，不知道业内大佬们能不能清醒清醒。
别整天琢磨“观众为啥不来了”，先问问自己“凭啥让观众来”。也别一亏钱就甩锅给经济不好、短视频抢人、天气太冷。经济再不好，该吃吃该喝喝；短视频再抢人，好电影照样有人看；天气再冷，电影院里有暖气。
真正的原因只有一个：你拍的电影，不够好看。
最后说个真事。
昨晚跟那个开影院的老同学视频，他那边还在加班。我问他忙啥呢，他说在开会讨论三月份怎么排片。“春节档算是交代了，后面得想办法把场子热起来。”他点了根烟，突然问我，“你说观众到底想看什么样的电影？”
我想了想，回了他一句：“反正不是今年春节档这样的。”
他在视频那头愣了两秒，然后笑了：“说得对，这话我得记下来，回头开会用。”
今年春节你去电影院了吗？如果去了，哪部片子让你觉得值回票价？如果没去，是因为没时间，还是因为实在挑不出来？评论区聊聊，我想听听你们的真实想法。
来源：本间芽衣子