“过家家”里的人间安：遗忘与清醒的深情对峙

摘要：“过家家”里的人间安：遗忘与清醒的深情对峙

文/安夫：

新年初四，春节档从来不缺热闹与奇观，而电影《过家家》以一场温柔的“假扮团圆”，把镜头对准阿尔茨海默症老人与身边人的情感困局，在烟火气里打捞人世间最朴素的真情，诠释了人间安文化的内核——心安即是归处，相守方为团圆。它不刻意煽情，却以最锋利的真实戳中人心：患病的人活在遗忘里浑然不觉，清醒的人困在真相中独自承受，这才是亲情最痛的模样。

影片的故事始于一场荒诞的“过家家”：罹患阿尔茨海默症的老人任继青，将陌生租客误认成离家多年的儿子，一群毫无血缘的陌生人，出于善意与恻隐，假扮家人陪他演完这场亲情戏。没有狗血冲突，没有刻意拔高，只有日常里的琐碎、迁就、隐忍与牵挂。老人在记忆的迷宫里走失，时而清醒时而糊涂，记不清眼前人，忘不掉心头事，却始终守着对家人的执念；而身边那些“清醒者”，要忍着心疼配合谎言，要藏起无奈守护安宁，要在真相与温情之间反复拉扯——他们明明清白无辜，却要背负最沉重的痛苦，这正是阿尔茨海默症给家庭最残酷的考验。

阿尔茨海默症从来不是一个人的疾病，而是一整个家庭的修行。患病者被岁月偷走记忆，褪去棱角与锋芒，变成需要呵护的孩子，他们活在自己的世界里，不知离别，不懂遗憾，不辨真假，反而少了尘世的煎熬。可清醒的人不一样，他们记得所有过往，明白眼前的团圆是假象，清楚亲人的离去是定局，更懂得这场“过家家”终有散场的一天。他们要一边小心翼翼维护老人的安全感，一边独自消化失去的痛苦；要一边笑着配合演出，一边在无人处红了眼眶。这份“清醒的痛苦”，藏着中国人最内敛的深情：不说苦，不喊累，只以默默相守，换亲人片刻心安。

这正是人间安文化的生动注脚。人间安，不在于大富大贵，不在于轰轰烈烈，而在于家人平安、内心安稳、烟火寻常。《过家家》里的“家”，没有血缘羁绊，没有门第之分，却因善意相聚，因体谅温暖，因守护心安。老人要的不是完美的团圆，只是有人陪、有人懂、有人把他放在心上；身边人要的不是虚假的圆满，只是护他周全、予他温暖、守他尊严。这场看似儿戏的“过家家”，演的是假扮的家人，藏的是最真的人心，道的是最朴素的人间至理：真正的团圆，不是记忆永存，而是爱不缺席；真正的安宁，不是岁月无恙，而是彼此守望。

在快节奏的现代社会，我们总忙着追逐远方，却忽略了身边的衰老；总追求形式的圆满，却忘记了内心的安稳。《过家家》像一面镜子，照见老龄化时代的家庭困境，更照见中国人刻在骨子里的温情与担当。它告诉我们，面对不可逆转的遗忘，面对无法挽回的时光，我们能做的不是对抗痛苦，而是在痛苦里种下温柔；不是揭穿真相，而是在清醒中坚守善意。患病者的不知，是岁月的慈悲；清醒者的痛苦，是人性的光辉——正是这份明知是戏却全心投入的坚守，让破碎的记忆有了温度，让孤独的晚年有了依靠，让人间安文化有了最鲜活的载体。

春节的意义，从来不是热闹的仪式，而是团圆的温情；家的意义，从来不是血缘的绑定，而是心安的归宿。《过家家》以小见大，用一场温柔的“假扮”，讲透了人世间最珍贵的真情：遗忘不可怕，孤独才可怕；痛苦不可怕，冷漠才可怕。愿我们都能读懂影片里的深情，珍惜身边的亲人，在清醒时多一份包容，在陪伴中多一份耐心，以善意护心安，以温情守团圆，让人间安文化，在每一个平凡的家庭里生生不息。（安学书院/编辑）