摘要：米开郎基罗的名画《创世纪》中，上帝的手指与亚当的手指即将触碰的瞬间，被塔可夫斯基搬进了他的电影《镜子》。
米开郎基罗的名画《创世纪》中，上帝的手指与亚当的手指即将触碰的瞬间，被塔可夫斯基搬进了他的电影《镜子》。
当幼年的安德烈·塔科夫斯基独自呆在陌生房间，
与镜子中的自己长久对视
，这种对自我存在的探寻贯穿了整部电影。
塔科夫斯基准备了
超过20个不同的剧本
，在剪辑室制作了33个剪辑版本，才终于把这部自传体电影搬上银幕。
文|江南
看图文更过瘾！ 关注我，精彩不断！下方留言区已开放，等你来畅所欲言！#关注有惊喜#头号创作者激励计划#
01 记忆迷宫
《镜子》在苏联上映时引发了一场观影地震。
银幕上跳跃的时间线、穿插的战争纪录片和诗歌朗诵，让习惯了线性叙事的苏联观众感到困惑。
这部电影完全
抛弃了传统的情节线索
，将童年记忆、家庭关系与历史事件编织成一张复杂的网。
玛格瑞塔·泰瑞柯娃扮演的母亲角色既是塔科夫斯基生命中最重要的女性形象，又代表了那个年代无数独自承担家庭责任的苏联女性。
塔科夫斯基最初的构想是拍摄一部关于母亲生平的电影，并一度定名为《忏悔》。
他在日记中写道：“我对母亲有负疚感。”
但创作过程中，他逐渐意识到：“
尽管它的构思仿佛是关于母亲的，但是我拍摄了一部关于自己的影片
......”
电影预算为62.2万苏联卢布，塔科夫斯基获得了7500米的柯达胶片，大约可拍摄110分钟的影片。
拍摄过程中，塔科夫斯基要求演员玛格瑞塔·泰瑞柯娃完全
不化妆上镜
，这种对“自然主义”的坚持在当时的苏联电影界十分罕见。
《镜子》最引人注目的是它如何将个人记忆与集体历史交织。
电影中穿插了苏联红军横渡西瓦什湖的新闻片，
家庭场景与国家叙事在同一时空中交错呈现
。
塔科夫斯基的父亲阿尔谢尼·塔科夫斯基是一位著名诗人，他的诗歌成为电影的重要元素。
父子两代人的艺术创作通过这种方式在电影中对话
，创造了独特的情感共鸣。
电影中燃烧的谷仓场景成为影史经典。在柔和的雨中，谷仓燃烧成灰烬，既象征了童年的消逝，也暗示了战争对平静生活的摧毁。
04 时间的雕塑
塔科夫斯基有一句名言：“电影是雕刻时光的艺术。”
《镜子》完美体现了这一理念。电影中，
时间不再是线性流动
，而是可以折叠、延伸和重复的多维存在。
一个令人印象深刻的场景：雨水从天花板滴落，年轻母亲与年老母亲在同一时空中出现，过去与现在不再有明确界限。
影片中，儿子伊格纳特打开电视机，看到一段治疗口吃的纪录片。
口吃的学生最终说出：“我能说话。”这一场景与塔科夫斯基父亲朗诵的诗歌相互呼应，形成完整的表达循环。
05 从冷遇到经典
《镜子》在苏联的票房表现不佳，发行范围有限，甚至
被阻止参加戛纳电影节
。
然而，随着时间的流逝，这部电影的价值逐渐被认可。
为什么一部曾经不被理解的作品会获得如此持久的生命力？因为《镜子》探讨的主题——记忆、时间和身份认同，触及了人类存在的核心问题。
电影中有一个反复出现的意象：风。风吹过麦田，吹动窗帘，带来一种超越语言的情感波动。这些自然元素构成了塔科夫斯基
诗性电影的基石
。
当年老母亲与年轻母亲出现在同一画面中时，塔科夫斯基完成了时间的折叠。
这位电影诗人通过《镜子》找到了将个人创伤转化为普遍人类经验的途径。近半个世纪过去，这部没有传统情节的电影依然能够打动不同文化背景的观众。
因为它证明了，真正连接人们的不是故事本身，而是
那些唤醒共同记忆的情感瞬间
。
来源：火星X计划
