摘要：六十年代入行做武师，七十年代成为武术指导，八九十年代是香港武侠电影最辉煌的缔造者之一，新世纪勇闯好莱坞，成为电影武术指导江湖的武林至尊。

说袁和平是中国武侠电影的活化石，一点不夸张。

六十年代入行做武师，七十年代成为武术指导，八九十年代是香港武侠电影最辉煌的缔造者之一，新世纪勇闯好莱坞，成为电影武术指导江湖的武林至尊。

这个履历，就是华语武侠电影的发展历程。

七十年代，《鹰爪铁布衫》《醉拳》《蛇形刁手》，奠定了功夫喜剧的基础。八十年代，《奇门遁甲》《林世荣》，探索武侠片的更多可能。九十年代，《黄飞鸿之二男儿当自强》《太极张三丰》《精武英雄》，把武侠片推向巅峰。

新世纪，《黑客帝国》系列、《卧虎藏龙》、《杀死比尔》，让中国功夫走向世界。之后《功夫》《霍元甲》《一代宗师》《叶问3》，继续在不同类型里开疆拓土。

每个时代的经典武侠片，几乎都有袁和平的名字。

这次《镖人》，袁和平还拉上了《少林寺》的导演张鑫炎，以及李连杰的师父吴彬。三个人加起来，见证了整个华语武侠电影的黄金时代。

有人说，八爷在，《镖人》的武侠基因就有了保证。

这话不是客套。袁和平对武术指导的理解，对动作设计的把握，对节奏的控制，是几十年实战积累出来的。这种功力，不是看几部电影、学几个招式就能复制的。

更重要的是，他懂得怎么用动作讲故事。

不是为了打而打，是用打斗推进叙事，用动作塑造人物，用武术展现情绪。这种理念，是老一代武侠人特有的东西。

现在很多动作片，打得再好看，跟故事是脱节的。观众看完只记得几个镜头，记不住为什么要打。但袁和平不是，他的每一场动作戏，都是故事的一部分。

《镖人》的六场重场动作戏，每一场都有自己的叙事功能。开场定调，中段转折，高潮爆发，最后收束，环环相扣，没有一场是多余的。

这就是顶级武指的功力。

81岁，从业六十多年，该拍的经典都拍了，该拿的奖都拿了。完全可以退休享福，或者接点轻松的活儿赚钱。

但他还是选择去新疆戈壁扎半年，在极端环境里坚持实景实拍，坚持真功夫，坚持“不要花架子”。

为什么？

因为武侠不该消失，真功夫不该消失。这件事值得再为它拼一次。

这份执念，是老一代武侠人共同的底色。他们经历过华语武侠的黄金时代，知道真正的武侠是什么样的。他们不愿意看着这个类型慢慢消失，所以即便市场不看好，即便困难重重，他们还是要做。

《镖人》不只是一部电影，是一次传承，也是一次告别。

袁和平用这部电影，把毕生对武侠的理解，传递给新一代。同时也在告诉观众，真正的武侠片应该是什么样的。

这可能是我们最后一次，在大银幕上看到袁和平亲自执导的武侠片。

错过就真的没有了。

来源：河鸣经典片段