摘要：刚刷完《镖人》的我坐在电影院里，看着满座的观众和片尾彩蛋里81岁的袁和平，心里五味杂陈。

一个影院一天就排两场，上午一场下午一场，武侠片的末路就是这么凄惨？

刚刷完《镖人》的我坐在电影院里，看着满座的观众和片尾彩蛋里81岁的袁和平，心里五味杂陈。

昨天看《镖人》，满座；今天看《惊蛰无声》，一半上座率；明天准备看《飞驰人生3》。

这不是我一个人的遭遇。翻开社交媒体，无数观众在呐喊同一个问题：凭什么？

01 排片背后的“潜规则”

春节档的战况比往年来得更刺激。首日票房创下近十年第二低，可局内人却热得发烫。

《飞驰人生3》首日排片占比超30%，IMAX厅、黄金场次全被它包圆。《惊蛰无声》以27.4%的排片勉强保住第二梯队，但黄金场次座位占比却低至14.4%。

而《镖人》呢？首日排片仅16.8%-17%，不足头部影片的一半。

在县城影院，一天就安排2-4场，还都是上午和下午的非黄金时段。想看《镖人》？要么早起，要么请假。

影院的逻辑很简单：春节档的核心消费场景是“合家欢”。近五年春节档80%票房由喜剧和动画贡献，武侠类型占比不足3%。

数据不会骗人，但数据背后呢？

02 观众的真实声音被谁忽略了？

《镖人》豆瓣开分7.5，口碑炸裂。但评分再高，也抵不过排片表的冰冷数字。

“《镖人》超越了以前所有的武侠电影，精彩至极。武侠剧费力不讨好赚不了几个钱，功夫明星和功夫导演们老的老死的死，这样的阵容空前绝后。”

这不是夸张。81岁的袁和平，62岁的李连杰，吴京也说这是他的“最后一部武林盛宴”。

李连杰身体早已大不如前，吴京的腿几乎“废了”。他们在沙尘暴里拼杀，在火场里对决，刀刀见血、拳拳到肉。

有人评价：“故事不输《新龙门客栈》，场面壮观精美有《长安三万里》豪情，武打场面特别是兵器对战，精彩绝伦！”

还有人直言：“飞3看睡着了，没飞2好看，剧情太老套。看镖人跟打了鸡血一样，全程无尿点，意犹未尽，绝对是近20年最精彩的一部武侠片。”

这些声音，影院听不到吗？

03 武侠片为何在春节档“水土不服”？

更深层的原因，是代际审美的撕裂。

有人一语道破天机：“现在都是家庭、情侣，说白了都是陪孩子、女生看的电影。只有兄弟们才看武侠，但是现在有多少兄弟局能聚在一起？”

春节档的观众构成变了。合家欢成为刚需，喜剧成为主流。硬核武侠？那是“兄弟们”看的，不是“家人们”看的。

但《镖人》真的只适合“兄弟们”吗？

片中陈丽君饰演的阿育娅，被观众称为“全片唯一真老公”，“咬箭杀敌的飒爽”让大量女性观众路转粉。

于适的白发“竖”造型，凭借异域风情与冷脸萌的反差，成为现象级角色。

武侠片不是没有观众，而是观众找不到场次。

04 一场武侠的悲壮告别

《镖人》的投资高达7亿，需20亿票房方能回本。而截至目前，其票房刚刚突破2亿。

这是一场注定亏损的战役。但吴京抵押房产投资，谢霆锋骨裂坚持真打，李连杰强撑着身体致敬自己的名场面。

他们用一场决绝的表演，向已经落寞的武侠电影告别。

有人说这是“港式武打的文艺复兴”。但文艺复兴需要土壤，需要观众，需要排片。

片方曾因不满17%的黄金场排片，延迟发放数字密钥施压院线，结果遭多家影院投诉“破坏营商环境”。这场博弈没有赢家，输的是想看《镖人》却找不到场次的观众。

05 江湖未死，但需要星光

三四线城市的高渗透率证明，武侠片的观众从未消失，他们只是需要被看见。

有网友说得好：“江湖不必消亡，但侠者必须更锋利、更滚烫、更懂得在荒漠中寻找星光。”

当我们为《飞驰人生3》的50亿预测欢呼，为《惊蛰无声》的豪华阵容买单时，别忘了还有一群人，在大漠里用血肉之躯为我们守护着武侠最后的荣光。

三部电影，三种命运。飞驰的沈腾继续领跑，惊蛰的国师继续挨骂，而镖人的老家伙们，继续在荒漠里跋涉。

吴京说这是“最后一部武林盛宴”。

我不知道这是不是真的。但如果这真的是告别，那我希望你们走得慢一点，再慢一点。

因为你们之后，江湖可能就真的没人了。

来源：影视百晓生jzy一点号