大漠孤烟直，看电影《镖人》的历史背影

摘要：老实讲，我第一次看《镖人》的漫画，心里就犯嘀咕：这故事为啥非得搁在隋朝？放在大家更熟悉的唐朝，不是更热闹、更吸眼球吗？后来把正史翻出来一对照，才拍大腿——高，实在是高。这隋朝，就跟《镖人》里那个刀马一样，是个狠角色，也是个苦命人，浑身都是戏。

老实讲，我第一次看《镖人》的漫画，心里就犯嘀咕：这故事为啥非得搁在隋朝？放在大家更熟悉的唐朝，不是更热闹、更吸眼球吗？后来把正史翻出来一对照，才拍大腿——高，实在是高。这隋朝，就跟《镖人》里那个刀马一样，是个狠角色，也是个苦命人，浑身都是戏。

要聊这部电影的背景，咱们得先把历史书往前翻个一千四百多年。那会儿，中国北方刚刚结束了一场大乱斗。北魏分裂成了东魏、西魏，后来又分别被北齐、北周给替了。就这么打来打去，跟走马灯似的。直到一个狠人出现，这种局面才算完。谁？杨坚，也就是后来的隋文帝。这老兄本来是北周的外戚，自己的女儿是太后，等皇帝一死，剩下个七八岁的小孩登基，这江山不姓杨简直没天理。公元581年，杨坚一脚踢开小外孙，自己坐上了龙椅，改国号为“隋” 。注意了，他本来想叫“随”，但觉得这字带个“走之”，不吉利，怕江山跑得快，硬是造了个新字——“隋” 。你看，开国皇帝心里就藏着这么一丝不安。

杨坚这人厉害，不光心狠，干活也利索。他统一了南方，结束了西晋末年以來长达近三百年的分裂。更绝的是，他搞出来的那一套制度——三省六部制、科举制、均田制——全都被后来的唐朝捡起来接着用，一用就是几百年。所以史书上夸他，叫“开皇之治”，老百姓的日子也确实过得不错。可坏就坏在他儿子杨广身上，也就是史书上骂惨了的隋炀帝。《镖人》的故事，恰恰就发生在隋炀帝上位之后。这个节点，选得太毒了。

杨广这人，用咱们老百姓的话说，叫“能不够”。他太想干大事了，也太着急了。修东都洛阳，开大运河，巡突厥，打高句丽……哪一件都是惊天动地的事，可哪一件都得往死了折腾老百姓。大业七年（公元611年），也就是杨广第一次打高句丽的前一年，山东那边有个人叫王薄，因为受不了官府催粮逼丁，在长白山（这不是东北那个，是山东邹平那边）扯旗造反了。这个王薄很有意思，他给自己起了个外号，叫“知世郎”。意思是看透了这世道，也看透了隋朝命不长的明白人。他还编了首歌谣，叫《无向辽东浪死歌》，劝大家别去辽东给皇帝当炮灰送死，跟着他造反，哪怕被砍头也比死在辽东强。

说到这儿，看过电影或者原著的朋友该会心一笑了。没错，《镖人》里那个神神叨叨、戴着面具的神秘人物“知世郎”，他的历史原型，就是这个王薄。电影里把他处理成手无缚鸡之力的书生，更像一个符号、一面旗帜。这当然是小说的虚构，但那股子精神头儿——反叛、看透、煽动——是从历史上扒下来的。

电影里还有个重要角色，叫裴世矩，张译演的，那气质拿捏得死死的。这人在历史上也确有其名，只不过本名叫裴矩，因为唐朝编史书要避李世民（世民）的讳，给改成了裴世矩。这位老兄是隋朝经营西域的一把好手。隋炀帝那时候，不光想打高句丽，还想打通丝绸之路，把西域诸国收归囊中。裴矩就干这个，他跑去张掖、敦煌一带，跟做买卖的胡人套近乎，搜集各国的情报，还写了一本《西域图记》。

电影里把裴世矩描绘成一个老谋深算的政治家，在西域五大家族之间玩离间、搞平衡，甚至不惜借用刀马这些江湖人的手，来达成大隋开疆拓土的目的。这非常符合历史的逻辑。因为在真实的隋朝末年，朝廷对西域的控制力的确是靠这些能臣强撑着，但内部的民变已经像野火一样烧起来了。一边是裴世矩在西域下大棋，一边是王薄在山东搞起义，这才是那个时代真实的撕裂感。

至于咱们的主角刀马，这是个虚构的人物。但他的身份设定——朝廷曾经的“左骁骑卫”——也很有意思。历史上的左骁骑卫，是隋炀帝身边的禁军精锐，等于是皇帝的私人武装。电影里给他安排了一段前史：在执行任务时，因为一念之仁，放过了废太子杨勇的遗孤，从此叛出朝廷，成了西域大漠里的一个“镖人”，靠拿命换钱，带着个孩子浪迹天涯。这个设定，我琢磨着，恐怕不只是为了增加人物的悲情色彩。它更像一个隐喻。隋朝这个庞大的帝国，本身就是靠着像刀马这样冷酷无情的“国家暴力机器”建立起来的。但当这个机器内部出现了人性的裂缝（刀马的恻隐之心），或者当这台机器的操作者（隋炀帝）发了疯似地空转，那些原本被压制的矛盾——朝廷与江湖、汉人与胡人、权贵与平民——就全崩出来了。所以你看，《镖人》讲的不只是一个武侠故事。它的根，扎在隋朝那种特有的“撕裂感”里。

那是一个承前启后的时代，前面是辉煌的“开皇之治”，后面是绚烂的盛唐气象。可夹在中间的隋朝末年，却是极度的混乱、暴虐和绝望。官府抓丁拉夫，民变此起彼伏，门阀贵族各怀鬼胎，边境胡人蠢蠢欲动。大漠之所以孤烟直，长河之所以落日圆，是因为那地方荒凉、没人。而人，都去哪儿了？都像刀马一样，被逼成了在刀口上舔血的孤狼。《镖人》这部电影，就是把我们扔进了那个黄沙漫天的世界里。让我们跟着刀马的脚步，去看一看，在所谓“大隋盛世”的阴影底下，那些被历史碾过的小人物，是怎么活，怎么拼，怎么死的。