摘要：不过，影片的前半部分给人的感觉更像一部爱情轻喜剧，very funny。男主角布莱恩梦想成为一名作家，但至今为止收到了无数封退稿信。他才24岁，作为作家，阅历可能还稍显不足。
片名：《5 to 7》
电影的英文名“Five to Seven”很有意思。在看电影之前，我并不知道它的含义。从中文译名“限时，恋未尽”来看，这或许是一部带有遗憾色彩的爱情电影。
不过，影片的前半部分给人的感觉更像一部爱情轻喜剧，very funny。男主角布莱恩梦想成为一名作家，但至今为止收到了无数封退稿信。他才24岁，作为作家，阅历可能还稍显不足。
他在纽约街头邂逅了女主角。他说在纽约，你和你认识的人，或者命中注定要认识的人，距离通常不会超过20英尺。但他只有一次，为了一个人，主动穿过马路去接近她——那是一位33岁的法国女人，美丽优雅，纤细高挑，站在一家酒店门口的路边抽烟。
布莱恩一边走到女人身边，一边假装从口袋里掏出香烟，没有看她。他抽出一根烟叼上，用打火机点燃。其实，女主角在一旁打量着他，而他假装不知道。他的旁白说，他刻意闻了闻这个女人抽的烟，觉得它应该产自法国或西班牙。他学过法语，成绩还不错，但不会西班牙语。他多希望这个女人来自法国，这样他就能和她搭讪了。
出乎他意料的是，女人主动用法语和他搭讪了。这或许就是命中注定吧！看到最后我们会明白，他们两人对彼此，其实都是一见钟情。
在他们第一次约会时，布莱恩得知女主角艾丽艾尔已婚，并且是两个孩子的母亲。这让他大吃一惊。他不明白，在这样的情况下，这位女士为何会如此主动地暗示，他们可以开始一段关系。这种美国与法国文化的差异，为影片制造了非常幽默诙谐的效果。
影片中，男女主角对婚姻本质的不同看法，是两人最根本的分歧，也是理解整个故事的关键。
在美国文化中，婚姻是神圣的道德盟约。
布莱恩和他父母的观念代表了典型的美国传统价值观。婚姻不仅是两个人的结合，更是包含情感、忠诚与承诺的道德共同体，是一件“神圣的事情”。因此，婚外情被视为对这种盟约的彻底背叛。
而在法国文化中，婚姻是一种现实的民事契约。在女主角艾丽艾尔和她丈夫看来，婚姻更像是一份关于家庭、孩子和共同生活的理性契约。契约的条款可以包含“每天下午5点到7点可以自由寻求其他感情”，只要双方同意并遵守，就不算违约。正如导演所观察到的，这是一种基于坦诚和自由的约定。
电影片名“Five to Seven”，正是艾丽艾尔一开始告诉布莱恩她有空的时间段。但由于文化差异，布莱恩完全没有领会其中的暗示。所以，当他得知艾丽艾尔想发展的是一段婚外关系时，他犹豫了很久。但最终，他对艾丽艾尔的渴望战胜了道德感。
两种婚姻观念的差异，也直接导致了双方对待“第三者”的态度截然不同。
在美国视角下，发现伴侣有婚外情，通常会感到背叛和愤怒，陷入巨大的痛苦与占有欲的挣扎。布莱恩的父亲在得知儿子的恋情后，表现出的正是这种传统且难以接受的态度。
法国视角则截然不同。影片最令人瞠目结舌的场景，莫过于艾丽艾尔的丈夫邀请布莱恩来家中晚餐。他不仅毫无醋意，反而感谢布莱恩让妻子重新焕发光彩。孩子们也天真地说：“我们很高兴你是我妈妈的男朋友。”在这里，情人与家人都能和谐共处，因为在他们的文化逻辑里，这两者服务于一个人不同层面的需求，可以并行不悖。
随着布莱恩慢慢接受艾丽艾尔的一家人，他也把艾丽艾尔介绍给了自己的父母。布莱恩父母与艾丽艾尔初次见面的场景也非常搞笑。虽然布莱恩的父亲非常传统守旧，和母亲无时无刻不在斗嘴，但两人感情深厚而稳定，他们对儿子的爱与尊重也令人感动。
布莱恩在艾丽艾尔家参加晚宴时，认识了处境相似的年轻女子——艾丽艾尔丈夫的情人Jane。这个女孩不仅因为相似的处境而非常理解布莱恩，成了他的好朋友，还出于职业关系，把布莱恩介绍给了她的老板。电影最后，布莱恩基于他和艾丽艾尔的故事所写的第二部小说正是由这位老板出版的。
影片的结局，将法美文化差异内化为女主的个人抉择，尤其耐人寻味。
追求“更多”（美国式）的布莱恩深陷爱情，本能地想要“拥有”全部，于是他打破规则，向艾丽艾尔求婚。这代表了美国文化中那种渴望将浪漫激情进行到底、最终收获完美爱情的驱动力。
遵循回归“规则”（法式理性）的艾丽艾尔，在感性上被爱冲昏，但理性上选择了回归家庭。她的选择并非不爱，而是基于更复杂的考量：对孩子的责任是她母性的本能，对与丈夫原始契约的遵守是成年人的担当。这种权衡后的“克制”，被电影升华成一种独特的美感。
多年后，布莱恩说，因为无法忘记艾丽艾尔，他从没有觉得寂寞过——因为他心里始终有一个人在。两人在第一次约会的古根海姆博物馆前重逢时，艾丽艾尔也特意展示给他看，她的手上仍戴着布莱恩的求婚戒指。这印证了他们的爱情虽没有实体，却也从未消散。
电影无意评判哪种文化更优越，而是通过这种碰撞，向我们展示了人类情感关系的复杂性。它让我们看到，所谓的“道德”或许有其文化边界，但真挚的情感却是共通的。
布莱恩在影片开头有一句台词：“Enormous things happen in every life.”（生命中总有大事发生。）当他经历过一段刻骨铭心、无法忘怀的感情之后，他写出了自己的第二本小说。
书名《美人鱼》正是他刚认识艾丽艾尔时聊到的——她的名字正是童话故事中美人鱼的名字。
作者简介
PROFILE
Daisy
一个热爱旅行，阅读和写作的英文原版阅读老师。
来源：恋曲星辰之旅