摘要：2026年除夕夜，千家万户的电视屏幕准时亮起，这场筹备已久的 “全民联欢” 如期开播。但屏幕里的喧嚣越盛，客厅里的温度就越低。从第一帧画面开始，它便成了一场心照不宣的 “集体祛魅”。老刘手里的遥控器按个不停，最终关掉电视时，心里只剩一个清晰的疑问：我们的春晚，
防走失，电梯直达安全岛
文 /刘亚东
2026年除夕夜，千家万户的电视屏幕准时亮起，这场筹备已久的 “全民联欢” 如期开播。但屏幕里的喧嚣越盛，客厅里的温度就越低。从第一帧画面开始，它便成了一场心照不宣的 “集体祛魅”。老刘手里的遥控器按个不停，最终关掉电视时，心里只剩一个清晰的疑问：我们的春晚，为何早已不配 “团圆” 二字？
这台晚会最赤裸的冒犯，是商业逻辑对公共情感的全面碾压。今年的广告植入早已突破“润物细无声”的底线，变得明火执仗。主持人的口播硬广、小品里为带货量身定做的台词、舞台角落晃眼的品牌 Logo，甚至连登台的机器人都成了行走的广告牌。在这个本该卸下疲惫、纯粹团圆的时刻，人们被迫看了一场四个多小时的直播带货，精心营造的年味，早已被浓郁的铜臭味熏得荡然无存。
舞台呈现上，则是“技术炫技”对艺术审美的无情围剿。为了凸显科技感，魔法原子、宇树科技等企业的机器人无节制地塞进节目，武术、小品、微电影里都有它们的身影，仿佛没有金属元素就不配叫 “新时代春晚”。灯光特效堆砌到杂乱，8K镜头下的画面精致得像 AI 模板，本应打动人心的歌声被过度编曲淹没，伴舞整齐划一却看不到半点灵魂。这哪里是过年，分明是一场冰冷的高技术产品发布会。老刘搞了一辈子科技新闻，但在这个除夕夜，我想看的从来不是这些冰冷的代码，而是能穿透屏幕的人间烟火。
最致命的溃败，发生在语言类节目。翻开节目单，相声彻底消失了，这个陪伴国人几十年的符号，被毫无征兆地抹去。曾经的 “沈马组合” 退到了预录的微电影里，没了现场的即兴与互动，连默契都显得苍白。剩下的小品与短剧，要么是机器人尬舞充数，要么是堆砌网络烂梗强行煽情，包袱生硬到让人脚趾抠地。创作者高高在上，笔下的人物悬浮于云端，既不懂打工人的辛酸，也不接地气里的烟火，语言节目本是春晚的灵魂与时代的回音壁，如今灵魂已死，只剩空壳。
整场晚会弥漫着令人窒息的 “虚假繁荣”。所有节目都在极力渲染一种单一的、高八度的 “昂扬”，镜头里全是光鲜亮丽的盛世图景，却刻意回避了普通人的真实生活。打工人的奔波、小人物的焦虑、柴米油盐的烦恼，在宏大叙事里没有任何位置。春节的底色，本是一整年酸甜苦辣的沉淀，而今年的春晚，却将其过滤成一种单薄、刺眼、脱离现实的 “红”。这种精致的虚假，比平庸更令人失望。
回望这台耗资不菲的晚会，我们记住了天价投入、顶流阵容和机器人霸屏，却唯独没记住一首能哼完的歌，没找到一个能回味的段子，更没感受到一丝一毫的真诚。它完美得像橱窗里的奢侈品模型，精致璀璨，却与窗外的人间烟火格格不入。
问题的根子，从来不在于观众口味变刁，而在于春晚的操盘者在追逐流量与商业利益的狂奔中，彻底背弃了初心。它离庙堂越来越近，离江湖越来越远；离资本越来越近，离公众越来越远。它被太多东西绑架，忘了自己本来的任务，只是在除夕夜给守岁的人们送上一份真诚的陪伴。
观众的诉求其实朴素得令人心疼：我们不反对创新，但拒绝为炫技而炫技；我们不排斥商业，但不愿被资本绑架。春晚若想赢回人心，必须学会 “做减法”：减掉泛滥的植入，减掉堆砌的特效，减掉悬浮的表达。把聚光灯还给民间艺人，把话筒递给懂生活的创作者，把舞台留给有烟火气的故事。
我们等的，不过是一个能让一家人安心围坐的夜晚。当舞台上的故事能照见我们的生活，当笑声发自肺腑，当零点钟声敲响时，心里涌起的是由衷的温暖，那才是真正的年的味道。
这个愿望，不该成为奢望。
来源：报人刘亚东