摘要：2022年10月，当亲友们得知吕海明被确诊白血病后，都以为他从此会一蹶不振，将要彻底放弃心爱的放映事业，不料术后仅三个月，他却开着放映车出现在李家山村，晚上与夫人一道给乡亲们放映，更让人惊奇的是，不知情的乡亲们没看出他是一个重病人，压根不知道2023年7月他做
青海 马学荃
2022年10月，当亲友们得知吕海明被确诊白血病后，都以为他从此会一蹶不振，将要彻底放弃心爱的放映事业，不料术后仅三个月，他却开着放映车出现在李家山村，晚上与夫人一道给乡亲们放映，更让人惊奇的是，不知情的乡亲们没看出他是一个重病人，压根不知道2023年7月他做了骨髓干细胞移植手术。
化疗的剧痛，药物的副作用，让他体重骤减，头发脱落，浑身无力。骨髓干细胞移植手术后，排斥反应使他浑身起疹，逢阴雨天，旧伤又隐隐作痛，为此，大夫再三叮嘱他至少静养半年。
可躺在病床上，他作为放映队队长最惦记的是年度放映计划：哪个村还没放，哪部片子群众最爱看，队员们有没有遇到困难。所以，当化疗一结束，他就跑到单位，再三恳求返岗。
是什么？让他成为如此的硬汉子呢？
1989年，正读高中的吕海明报名参军。军营里，他因表现突出，多次受到表彰。1994年，他光荣退伍，但因长期高强度训练造成了身体伤残。退伍后，他虽经历了下岗，也为生活发过愁，但在军营里树立的“为人民服务”的思想却从未动摇。
几经打拼，至2007年，他夫妻在民和县古鄯镇经营的招待所和小超市已初具规模，营收逐年增加，经济效益不错，他意气奋发，小日子越过越甜。
可就在此时，他得知青海省公开招募农村公益电影放映员的确切消息。正是这个看似平常的消息，顿使他的思想起了剧烈的波澜。
1971年，吕海明出生在青海省海东地区（现为海东市）民和县中川乡一个普通土族家庭。童年最清晰的记忆，是村口空地上那方白色幕布。每当放映员到来，全村人像过节一样热闹，孩子们追着放映机跑，大人们早早搬来板凳等候。8岁的他，常常踏着十几里山路，只为赶上一场露天电影。《狼牙山五壮士》《地道战》里的英雄身影，在他幼小的心里播种下了爱国情怀，也点燃了理想的火苗。他暗暗许愿：长大要像银幕上的战士一样，做一个对国家、对百姓有用的人。
一边是日渐起色的生意，一边是从小立志学习银幕中的英雄人物为人民服务的绝佳机会，怎么办？怎么办？
当他想到若把电影送到乡亲们家门口，能让更多人像自己小时候一样被光影照亮，军人的担当、果敢促使他下定决心，最终他如愿以偿，成为一名乡村放映员。
吕海明暗暗提醒自己：“我是退伍军人，组织交给的任务，必须干好；老百姓盼的事情，必须做实。”
他认真学习设备操作、影片调度、安全规范，很快成为业务骨干，被推选为民和县公益电影放映队队长。
每到一村，他提前到场、仔细调试，确保画面清晰、声音洪亮。他把每一场放映都当成一次郑重承诺，把每一次点亮银幕，都当作对乡亲最真诚的回应。
2015年，吕海明前往古鄯镇来家山村放映。放映结束时突降暴雨，山路泥泞湿滑，面包车在半山腰遭遇滑坡堵路。为了不耽误第二天放映，他冒雨徒手刨土、清理碎石，整整一个多小时才勉强通车。回到家时，手掌磨得血肉模糊，疼得半个月握不住东西。妻子心疼落泪，劝他别再这么拼命，他却坚定地说：“我是队长，又是退伍军人，我不能让乡亲们空等，不能让银幕暗下去。”
寒冬腊月，高原气温低至零下十几度，机器容易冻僵，电瓶容易亏电。他总是提前半小时到场预热设备，用棉衣裹住机器保暖。手指冻得僵硬，就搓一搓继续调试；脚冻得发麻，就跺一跺坚持值守。等到乡亲们坐满场地、影片准时开场，他才躲在角落喝一口热水暖暖身子。
经过多年的放映，吕海明懂乡亲、更懂电影。他走遍服务片区的每一个村庄，摸清了老人爱看红色经典、抗战故事，他就多备《嗨起，打他个鬼子》等影片，年轻人喜欢主旋律新片，《我和我的祖国》一放再放，场场座无虚席；孩子们盼着动画电影，《熊出没・重启未来》等一上映，场地上就挤满欢声笑语。
多年来，他不只是放映员，还是村里的“政策宣传员”。放映前，他用通俗语言宣讲医保社保、森林防火、反诈骗、安全生产等知识。化疗后嗓子沙哑、说话费力，他就把要点写在纸板上，一字一句指给乡亲们看。乡亲们静静等候，有人主动拿手机为他照亮，无声的温暖在夜色里静静流淌。
为了提高放映效果，他通过微信发送放映通知，提前告知村民放映时间、地点。看到老人行动不便，主动搀扶就座；看到孩子围在机器旁，耐心讲解安全注意事项。村民们把他当亲人，端来热水、送来馍馍。
民和县的好多乡村山大沟深、道路崎岖，很多村庄不通客车，流动放映格外艰难。车辆能到的地方，他早出晚归；车辆到不了的村落，放映机、幕布、发电机全靠肩扛手提。夏天一身汗，冬天一身霜，晴天一身土，雨天一身泥，是他十九年的日常。
尽管这样，他从2007年扛起放映机，十九年如一日，穿梭在乡间小路，十九年来，他行程数万公里，放映电影5800余场，把文化暖流送到了12万乡亲身边，被乡亲们称为“光影使者”。
恒有初心者，时光不欺；情系人民者，人民笃信。
十九年来，吕海民用汗水铸就放映路，用行动践行初心，在服务乡村群众的道路上诠释了一名退伍军人的使命担当，为大众树立了榜样。
2026年2月16日
来源：白鹿放歌（秦促会）