摘要：北京这一夜，电影圈的“排面”真是摆得明明白白。一场春节档片单发布会，硬是成了江湖地位的活注解。七十五岁的张艺谋导演，从开场坐到压轴，三个多小时纹丝不动，最后合照稳稳占据中心位，镜头还特意给足特写。这阵仗，旁人真羡慕不来。

嚯，北京这一夜，电影圈的“排面”真是摆得明明白白。一场春节档片单发布会，硬是成了江湖地位的活注解。七十五岁的张艺谋导演，从开场坐到压轴，三个多小时纹丝不动，最后合照稳稳占据中心位，镜头还特意给足特写。这阵仗，旁人真羡慕不来。

台下热闹得像一锅沸水。《镖人》剧组杀气腾腾，五十一岁的吴京和六十二岁的李连杰还在拼拳脚，袁和平八十岁高龄亲自坐镇，摆明了要重塑武侠筋骨。另一边《飞驰人生3》的沈腾，上台就差点忘词，把台下不苟言笑的谢霆锋都逗乐了，韩寒导演这心可真够大的。每个剧组都在卖力吆喝，恨不得把“看我看我”写在脸上。可当镜头扫过张艺谋，画风就变了。他不需要吆喝，就坐在那儿，一种奇妙的静气场自然隔开了周围的喧闹。那不是摆谱，是一种经过时间夯实的份量，压得住场子。

你不得不服，这老爷子的精力是个谜。易烊千玺说他拍夜戏从不打哈欠，朱一龙形容他是“最强大脑”，能同时盯着八台摄像机外加无人机。陈道明都忍不住打听他到底吃了什么仙丹。这哪是七十五岁，分明是核动力。他的新片《惊蛰无声》，题材敏感，有国安小组亲自指导，一听就是冲着掀翻市场去的。他聊创作，眼里有光，说是因为“热爱”。这话从别人嘴里出来可能矫情，从他嘴里说出来，配上他那张沟壑纵横却目光如炬的脸，你只能信。他是真的把命都焊在摄影机后面了。

看看他周围。他夸朱一龙“情感爆发力强”，说“中国电影后继有人”，这评价轻飘飘一句，落在演员身上可能就是千斤重的认可。宋佳提起未能到场的刘诗诗，语气里都带着亲昵的信任。这不是简单的人际往来，这是一个顶级创作者用几十年时间，构筑起的信用与审美体系的自然辐射。别人在推销电影，他坐在那里，本身就在定义什么是“电影的标准”。

春节档的票房大战还没打响，但江湖的座次，在这一夜的灯光与镜头下，早已有了无需言说的答案。这无关论资排辈，那是用一部部作品、一夜夜不眠、一次次对极限的挑战，亲手垒起来的高台。观众会用票选选择热闹与欢笑，而行业内部，永远会为那些最坚韧、最专注的攀登者，预留最中心的那把椅子。热闹是大家的，而角落里的定海神针，从来只有那么一两尊。

来源：人间故事一点号4