摘要：老谋子这次把镜头对准了“战机泄密”，易烊千玺朱一龙当卧底，国安部亲自下场当顾问。2026春节档，他又要教我们什么叫“中国式大片”。我第一反应：这老头不会真把自己当永动机吧？
76岁还在卷，我35岁已经想躺平——看到张艺谋的新片预告，我直接把手机摔沙发上。
老谋子这次把镜头对准了“战机泄密”，易烊千玺朱一龙当卧底，国安部亲自下场当顾问。2026春节档，他又要教我们什么叫“中国式大片”。我第一反应：这老头不会真把自己当永动机吧？
三年前《满江红》路演，他一天跑九城，靠药片撑着嗓子说话。工作人员偷偷说，他包里常备三种颜色的小药丸，白的止痛，黄的提气，粉的管心跳。那天太原最后一站，他下台直接冲进卫生间吐，三分钟后再出来，西装笔挺，笑着跟观众鞠躬。我当场看哭——原来真的有人拿命换电影。
可更离谱的是他家里那口子。陈婷，比张导小31岁，19岁给他生孩子，23岁生完老三，悄悄把大学退学申请塞抽屉。2013年超生罚单748万，她一句没躲，牵着三个娃去银行排队交钱。去年我同学在她养生品牌做客服，说陈婷凌晨两点还在群里发语音：包装盒色差大，全部返工，我买单。第二天七点，她准时送孩子去国际学校，高跟鞋里贴着创可贴。
现在大儿子拍短片拿奖，二儿子被耶鲁薅走，小女儿穿高定跳华尔兹，张导为了陪舞，自己先练了两个月，膝盖肿得跟馒头似的。我酸得牙痒：这一家子是把“人生”当闯关游戏，还全通关了？
转头看看我自己，下班地铁上刷到他们，瞬间破防。我们天天喊内卷，人家是真卷，卷到76岁还嫌太阳升得慢。可细想，他也不是神仙，只是把我们刷短视频的四个小时，拿去写分镜；把我们在群里吐槽的半小时，拿去陪娃背法语单词。差距就这么一寸寸被拉成鸿沟。
所以别再问“张艺谋为什么不会老”。他根本没给自己时间老。
2026春节档，我大概率还是会抢票，一边骂票价贵，一边心甘情愿看他怎么把国安拍成诗。看完回家，把闹钟往前调一小时——学不来他的天赋，至少能学他把一天掰成两天用。
说到底，电影散场，生活才开机。
来源：影视文化坊