摘要：船上其实有8名中国人，都是广东台山人，买了张团体三等舱票，票号1601，总价56英镑9先令11便士。他们本来是去美国干活的，当水手锅炉工那种苦力。

大家都知道泰坦尼克号那场海难，电影里讲得挺浪漫，但真实历史里藏着不少不那么光鲜的事。

船上其实有8名中国人，都是广东台山人，买了张团体三等舱票，票号1601，总价56英镑9先令11便士。他们本来是去美国干活的，当水手锅炉工那种苦力。

结果船沉了，2人没了，剩下6人活下来。

可他们的故事没被大肆宣传，反而被媒体抹黑，活下来后还得面对排华法案的刁难。比起电影里的英雄主义，这些人的日子过得可真够呛，颠沛流离了大半辈子。

这8个人登船时用的是英文音译名：方荣山叫Fang Lang，李炳是Lee Bing，钟捷写成Chang Chip，亚林Ah Lam，严喜Ling Hee，胡中Choong Foo，林伦Len Lam，李林Lee Ling。

他们大多20多岁到30多岁，年纪轻，体力好，本来受雇于英国唐纳德轮船公司，因为英国煤矿罢工，船没煤烧，就被派去美国一艘叫安妮塔号的货船上继续干活。

1912年4月10日，从南安普敦港上船，三等舱条件差，挤在一起，但他们也没抱怨，就想着到美国挣钱寄回家。谁知道4月14日夜里11点40分，船撞上冰山，一切都乱套了。

船上总共2200多人，救生艇不够用，妇女儿童优先，那时候三等舱乘客本来就排在最后。

林伦和李林直接掉海里没了，估计是淹死的。其他6人运气好点，五个人李炳、钟捷、亚林、严喜、胡中上了救生艇，有的是C号折叠艇，没坐满，他们就挤上去了。

方荣山晚了点，船断裂时掉进水里，海水零度以下，他抓了块门板，坚持了几个小时，最后被14号艇捞起来。那艇是唯一一艘返回搜救的，艇长叫哈罗德·洛威。

方荣山上艇后没歇着，马上抢过桨帮着划，艇上其他幸存者后来回忆，说他像英雄一样撑到了卡帕西亚号救援船来。

船沉后，卡帕西亚号把幸存者带到纽约，4月18日到港。700多幸存者里，这6个中国人是唯一的亚洲人，本该是新闻焦点，但媒体却开始编故事。

第二天报纸就说中国人藏在艇底，或者扮成女人抢救生艇位。还有报道叫《泰坦尼克号上的中国佬》，说他们不顾别人死活先跑。这些谣言传得飞快，其实艇上空位多，他们正常上艇，没藏也没扮。研究后来证明，船尾人少，艇没满，他们就上去了。

方荣山那块门板的事，也被忽略了。为什么这么编？因为当时西方排华情绪高，1882年的排华法案还在，美国不让中国人入境。这些报道正好迎合偏见，把中国人当反面典型，对比那些“绅士”让位的白人。

其实幸存者回忆里，有人说中国人上艇后帮着划桨，没添乱。还有个小孩幸存者说中国人穿长衫扎辫子，容易被误认女人，但没证据他们扮装。

这些污蔑让6人背了百年黑锅，直到最近纪录片《六人》才洗清。导演罗飞和历史学者施万克花6年时间，查档案访后人，证明他们是正当乘客，没干坏事。

可当时他们没机会反驳，刚到纽约，就被移民官拦住，不能下船。法案规定中国人是劳工，不能落地，只能简单补给后，押上另一艘船去古巴，继续干苦力。

从古巴开始，这6人分散了。钟捷身体弱，海难后染上肺炎，1914年死在伦敦，埋在无名公墓里，才24岁左右，是最早走的。1920年亚林被遣回香港，之后没消息，可能改名过日子。

严喜也1920年在印度加尔各答失联，估计继续当水手。胡中重名太多，查不到确切下落，不识字，踪迹难寻。李炳运气好点，辗转到加拿大，开咖啡馆，1943年左右在加尔特市去世，没结婚，但性格开朗，常跟客人聊海难事。

方荣山是唯一查到完整生平的，他先在英国和香港转悠，当水手8年，1920年才到美国，藏身份在纽约唐人街落脚，后来去芝加哥打工，开过洗衣店但倒闭了，继续干杂活。

方荣山寄钱回台山老家，1943年排华法案废除，1955年他才入籍美国，60岁娶妻，生俩儿子，包括汤姆·方。但婚姻没持久，离婚后老婆带走孩子。

他很少提海难，只对侄子和几个朋友说过点，儿子小时候听过他绑尸体上门板的事，但没细说。1985年，方荣山在芝加哥去世，90岁。为什么这么低调？

因为怕身份暴露，加上媒体那些报道，让他一辈子有阴影。研究团队2012年起追查，花时间访家人，看移民档案，才拼出这些。

这些人的经历，比电影里杰克让位给罗斯残酷多了。电影灵感来自方荣山，但卡梅隆拍时删了中国人镜头，避免重复。纪录片里卡梅隆承认，这事启发了他。

6人活下来不是结束，海难后排华法案让他们流离，媒体污蔑让他们抬不起头。相比其他幸存者，他们没被当英雄，还得隐姓埋名讨生活。

百年后看，这反映当时华人移民的苦，出去挣钱却处处碰壁。

施万克的书《六人》里说，只有方荣山和李炳回了北美定居，其他人散了。现在后人知道这些，才觉得他们不容易。泰坦尼克号沉了110多年，故事还在提醒，歧视怎么毁人一生。

来源：章宇说历史一点号