摘要：丢不掉的诅咒娃娃，第一反应《安娜贝尔》。小孩跟灵体交朋友，《鬼书》玩得很溜。娃娃暗中残害主人，《鬼娃回魂》最爱的把戏。丧子家庭的悲伤，《遗传厄运》很能共情。头发指甲疯长的日本人偶，甚至不算恐怖片桥段了，来自家喻户晓的日本民间怪谈。寺庙供养失败怨灵回归，《咒怨》

（包含剧透和泄底，谨慎阅读）

《人偶之家》应该是去年最出名的日本恐怖片。

我打算先卖一个反常识的关子。

要说这个电影怎么吓人，得先说说它哪里老套。

不需要你有太多阅片量，也能看出这电影简直是经典恐怖片桥段打包献映。

丢不掉的诅咒娃娃，第一反应《安娜贝尔》。小孩跟灵体交朋友，《鬼书》玩得很溜。娃娃暗中残害主人，《鬼娃回魂》最爱的把戏。丧子家庭的悲伤，《遗传厄运》很能共情。头发指甲疯长的日本人偶，甚至不算恐怖片桥段了，来自家喻户晓的日本民间怪谈。寺庙供养失败怨灵回归，《咒怨》的标配流程。怪物脱离视线就狰狞乱窜，《神秘博士》有经典反派哭泣天使。

假人偶里有真体组织，各种A级B级恐怖片一抓一大把的直球。那群网红直播里“多了一个人”的诡秘画面，是都市传说几十年来的长青梗。还有警察和驱魔师的形象，也是许多灵异闹鬼片的刻板印象，甚至这两人的命运都顺着常规走向。

其他的，相信你还能说出更多，本文就挂一漏万了。

照这么看，这应该是个套路满满、拾人牙慧、毫无看头的平庸恐怖片吧？

但结果呢，这么一堆老元素组合在一起，整个片还挺有娱乐性。虽说不是什么惊心动魄的尖叫盛宴，至少三五好友一起图个刺激，看个热闹，绝对绰绰有余。

奇怪，套路向来不得人心，为什么这个全片套路竟然还挺好看？

先说个题外话，你有没有注意过，世界上最好吃的泡面，没有一样配料是你没见过的。面饼、酱包、蔬菜包、油包，就这些东西，但有的泡面你吃一口就想倒掉，有的泡面你连汤底都想喝掉。

至于原因，金城武在某个爱情片讲解过：差别不在食材，在下锅的时机和水量。

本片导演矢口史靖干的就是这件事，他没有发明任何新的恐怖食材，但他极其精确地控制了每一种食材下锅的时间。

比如那个娃娃丢不掉的梗，在《安娜贝尔》里，娃娃回来是纯粹的超自然事件，观众的反应是：好吧，鬼片嘛。但在《人偶之家》里，佳恵第一次把人偶扔掉，它回来的原因是，垃圾没分类，被物业管理员给送回来了。

这个设计恐怖吗？不恐怖，甚至有点好笑，而且还是非常接地气的那种好笑。

但正因为不恐怖，它才恐怖。

它建立了一个逻辑，告诉你这个世界是讲道理的，不是闹鬼的，把观众的理性防线安抚住了。然后第二次、第三次，当娃娃以越来越不合理的方式回来的时候，你之前被安抚的那个理性就开始裂开了。这个裂开的过程，比一上来就显摆这是个闹鬼的世界，要可怕得多。

有人评价矢口史靖拍恐怖片像搞《走近科学》，其实不是的。他不是在模仿那种揭秘超自然现象的纪录片，他只是在利用那种纪录片的观众心理，先用理性解释让你放松，再把理性的根基一根根地抽掉，直到什么都不剩。

聊到日本人偶，绕不开一个词：恐怖谷效应。这个概念被无数恐怖片用烂了，但在这部片里它有一个全新的应用方式。

传统的恐怖娃娃片，恐怖的来源是娃娃活了，眼珠子会转，嘴巴会动，自己走路，手上拎把刀，给你搞点机关陷阱下点毒药，靠的是“越像活人越吓人”。

但矢口史靖在前半部做的，是尽量不让人偶动起来，也尽量不使用CG。

亚弥从头到尾就是一个娃娃该有的样子，甚至在监控里都看不到它运动和说话，只表现它周围的世界发生变化，比如婴儿脖子上缠着头发，孩子画出母子上吊的画，身上有抓伤咬伤。所有的暴力和诡异都发生在娃娃的视线之外，但又明显跟它有关。

做个类比的话，你回家发现桌上多了一杯水，家里没有其他人，但你知道有什么东西来过了，这种恐惧比直接看见一个透明人站在那里倒水要深得多。

而且很多人对恐怖谷效应有一个误解，它真正让人不安的，不是像人的东西变得太像人，而是你分不清它到底是不是活的。矢口史靖让人偶始终保持静止，这样就是把观众困在了那个分不清的状态里。

如果没看过剧透，你在很长时间里都会猜：它到底有没有意识？那些事到底是它干的还是巧合？导演迟迟不肯给你一个确切的答案，这种悬而未决宛如酷刑。

全片最被人津津乐道的一场戏是，丈夫忠彦把人偶搬进CT室做了扫描，屏幕上出现了完整的儿童骨骼。

这场戏的好，不只是视觉冲击，还有它在叙事里的位置。

在这之前，整部电影一直在理性和超自然之间摇摆。忠彦有点像《X档案》里斯嘉丽探员的角色，代表着理性，不信邪，觉得妻子精神有问题，怀疑她虐待女儿，尽管他并没有表现出责怪。

直到CT扫描出来，推翻了他的世界观。

这个画面的恐怖在于：它是用最理性的工具，证实了一个完全不理性的事实。CT机没有精神创伤，不会产生幻觉，也不受心理暗示影响，只有冰冷的X光穿透那个木制人偶，照出一具完整的儿童骨骼，观众的理性防线也在这一刻崩溃了。

这种用理性来揭示不理性的配方，有点像多年前的一个网络微小说，讲一个人被用测谎仪测出他说的鬼故事全部属实。恐惧感不来自鬼显现的描写，而来自测谎仪给出结论的那一行字。

有人可能没留意，矢口史靖不是恐怖片导演，之前最有名的作品是《哪啊哪啊神去村》《五个扑水的少年》《生存家族》《摇摆少女》这样的，全是喜剧。

但如果你写过剧本就知道，喜剧和恐怖本质上是同一种技艺，都依赖铺垫、误导、节奏、意外，对观众进行预期的操控。一个笑话之所以好笑，是因为你没预料到那个转折，一个恐怖场景之所以吓人，也是因为你没预料它会在这一瞬以这个方式吓你。

一个拍了三十年喜剧的导演，最擅长的就是拿捏这个节奏，什么时候该紧，什么时候该松，什么时候该让观众以为安全了然后一巴掌扇过来。

最后，还有视听技巧之外的技巧。

这个电影表面讲的是一个闹鬼人偶在作祟，但看到最后，它讲的是三个死去的女儿。

第一个是芽衣，佳恵的大女儿，在洗衣机里意外身亡。第二个是亚弥，人偶师安本浩吉的女儿，被母亲杀死，尸骨被父亲封进人偶。第三个是人偶本身，它看似没有生命，其实也是一个孩子，一个从出生到死亡都没有被好好爱过的孩子。

当你理解了这一层，整个电影的恐怖就完全变了味道。

亚弥作祟，不是因为它邪恶，是因为它被做成了人偶之后，又被遗弃了一次又一次。佳恵把它当替代品用了几年，等生了新孩子就丢进柜子里，寺庙的和尚偷了它，下一秒就拿去卖钱。每一个接触它的人，最终都在抛弃它。

结局揭示真相，亚弥不想回到虐待她的母亲坟墓里，她想要一个新的爱她的家庭，这时候你也会忽然意识到，全片所有的恐怖行为，其实都是一个孩子在用她唯一会的方式呐喊：别扔掉我。

片名叫人偶之家，看之前你会以为是人偶要破坏一个家，看完才发现，是人偶想要一个家。

这也是一种恐怖的高级玩法，让你怕后感到某种同情和哀伤。

而哀伤之后，会有另一种怕涌上来。

因为你意识到，让你恐惧的那个东西本身也在恐惧着什么，而它恐惧的东西跟你一模一样。

不被爱，被抛弃，被遗忘。

来源：梦回迷城录